Они пугают, а мы стараемся бояться

Фильмы ужасов стоит смотреть в чёрных наушниках, тогда они кажутся ещё страшней, особенно этот, где звукорежиссёр постарался на всю катушку плёнки. В самом деле: мистические шумы, внезапные вопли, нагнетающая томительное ожидание музыка… Всё как заведено на этой пластинке. Уже на третьей минуте фильма мы видим, как выбрасывается Библия (и тут все хотя бы умеренно сочувствующие христианской идеологии понимают, что дело тут нечисто). Сам лукавый, рогатый (и прочие имена) ходит где-то неподалёку… И в этом есть некоторая парадоксальность. Нынешняя Церковь (вегетарианская по моим меркам истории), разумеется, не обвиняет создателей фильмов ужасов в колдовстве и продажности дьяволу, но… В Америке с её традициями протестантизма, харизматиков и вообще околохристианских культов — подобные фильмы ужасов воспринимаются на ура… Это не случайно, по сути, фильмы имеют дело с коллективным бессознательным и теми кодами, которыми оно пользуется. А уж если фильм снят о дьявольском отродье — то почему бы не пользоваться «понятными» представлениями о зле… В Китае такие фильмы «прочитывались» бы куда как сложнее…

Здесь есть и «злодей-пастырь» (лидер секты, антихрист etc), который умеет властвовать над чужими душами, быть гипнотизёром, выходить в астрал под наркотиками, вселяться в других, переворачивать столы методом полтергейста обыкновенного и так далее. Несколько похож на рок-музыканта. Крайне одарённый молодой человек в солнцезащитных очках. Стоит заметить, что история Америки и правда знает несколько созвучных историй с массовыми суицидами… Да и в родимых пенатах достаточно вспомнить парочку историй вроде господина Грабового, чтобы убедиться, что и здесь бывало весело в смысле «деструктивных культов». И здесь люди ищут тех, кто мог бы ими управлять. Фильм, впрочем, вместо того чтобы исследовать реальность (действительно чудовищную часто) человеческой психики, пошёл в сторону страшных историй — про чёрные руки для детсадовских тихих часов. В типологии американского кинобизнеса подобные фильмы называются «uncanny» — то есть зло находится в запредельном, мистическом, потустороннем… В этом существенный вопрос фильмов ужасов. Куда его разместить? Зло. То есть, конечно, можно сказать, что его причиной всегда является дьявол (даже если оно выражено через маньяка или инопланетных монстров).

Визуально кино сделано по всем каноном «готических ужасов», это и шумы, и фактуры. И пастельные цвета. И костюмы. И обязательные ночные фонарики, и ветви деревьев, и кладбищенские решётки… Надо заметить, что для проходного фильма работа художника ужас как хороша. Есть здесь и чёрные бабочки, и жуки из трупов. И все остальные клише — вроде таблетки для человека в депрессии. И странные кровавые бледные девочки в глазах. И вообще в какой-то момент фильм можно начинать смотреть как пародию, а когда надоест, вновь начать пугаться и досмотреть его как фильм ужасов… Вообще говоря (по признанию создателей), фильм должен был быть «найденным материалом» (имеется в виду, что история рассказывается из найденных видеоплёнок). Позже создатели отказались от того, чтобы делать это впрямую, но сама идея кинематографистов, которые делают документальное кино про «страшное», осталась. Фильм начинается с того, что группа документалистов отправляется на расследование. Медиа, как обычно, играют ключевую роль. Забавно, что и сама камера мистифицируется. Самые обычные фотокамеры, оказывается, прекрасно могут фиксировать призраков. Но, вероятно, если учесть, что призраки не отражаются в зеркалах, — то и камеры не должны быть «зеркалками»…

Вообще удивительно, как немного надо, чтобы напугать человека, — немного внезапных криков, трупы матери и крысы etc. Фактические неточности прощаются — вроде того, что найденный генератор, много лет стоящий без дела, прекрасно заводится с вполоборота и даже не покрыт пылью. В конце концов, если зритель верит в полтергейст, то в остальные условности поверит без особых проблем. Если имеет смысл выражение «добротный средний фильм ужасов», то это один из его примеров… Интересно при этом, что при всей борьбе за реализм создатели не брезгуют откровенной условностью, например, интересно, как обозначается хроника (найденные на месте массового самоубийства бобины с плёнкой) — идёт большой кусок без всяких шумов и меток «старой плёнки», и лишь в конце появляются царапины, когда это монтируется с «реальностью».

Разумеется, постепенно начинаются смерти, на 43-й минуте первая смерть — один из команды в крови за рулём… Но все должны остаться на ночь в страшном доме в лесу.

Почему ужасы должны сниматься именно так? Вероятно, это просто договорённость, которую не спешат нарушать. Свечи и портрет на стене из чуть ли не Викторианской эпохи. В этом смысле парадоксально, что, с одной стороны, вся эта «метафизическая» чертовщина, духи и приведения, полтергейст, а с другой стороны — шприцы для инъекций, которые оказываются куда как страшней, чем все отвлечённые материи. Поскольку уколов все боятся со школы. Нужно было бы сделать фильм про дьявола, вселившегося в зубного врача… Впрочем, такие были. Фильм вообще переполнен «глупым» насилием — в духе избиения молотком и так далее, «мусорность кино», которая давно воспринимается нормальной, уже никто не ждёт шедевров или смысла. Только какой-то набор кровавых аттракционов. Условная история «возвращения на место дьявольщины» служит только шампуром для сердец добропорядочных зрителей.

«Убиваемые-по-одному» тоже довольно знакомый ход, мы уже подозреваем, что дело окончится плохо, но подспудно надеемся что хоть кто-то выживет или что хотя бы мы сможем узнать, кто как умрёт… По большому счёту не очень сильно отличается от нашего положения дел в реальной жизни за пределами киноэкрана фильма ужасов, просто здесь это принимает лубочные формы. Возникает вопрос: как фильмы такого рода вообще могут оказаться на экране? Вопрос до известной степени риторический. Детей от экрана отгонят ладаном. Интересно, что финал открывает нам, что история переселения духа зла бесконечна — тут же рядом восстают убитые копы, и оказывается, что зло всегда было… Неуничтожимо. Это переводит рядовой фильм про «вселившегося дьявола» на недосягаемые высоты плохого философского кино, которое претендует на большее. На вашу душу, например… Ну чтобы не было так страшно. На ваши несколько сотен, которые вам придётся отдать за билет в тёмный-тёмный зал.