Великий американский праздник подпортил один из тех, в честь кого он и был установлен

Каждый год 11 ноября в Соединенных Штатах празднуют День ветеранов. Парады, церковные службы в честь тех, кто служил в вооруженных силах страны. Некоторые граждане в этот день наполовину приспускают государственные флаги — если они установлены на прилегающих к их дому «сотках» земли.

Вспоминают ушедших из жизни ветеранов. Благодарят живущих. Ветеран Томас Янг умер накануне своего праздника. Он — из тех, чье имя на слуху у сограждан, а потому о его смерти кратко сообщили многие американские издания — хотя бы потому, что сам он решил умереть еще в апреле прошлого года. Потом решил не оставлять свою жену вдовой и продержался до 10 ноября года нынешнего. Умер в канун праздника.

Он просил его пристрелить

История его войны предельно коротка. Четвертого апреля 2004 года в окраинном районе Багдада Садр-Сити Томаса Янга вместе с еще двадцатью сослуживцами впихнули в кузов грузовика. Не понимающие прелестей американской демократии, которую олицетворяли собой «джи-ай», иракцы открыли по ним огонь с точки, расположенной сверху. «Это было, как стрельба по уткам в бочке», — сказал потом Томас Янг. Так американцы говорят о гарантированном успехе предприятия. Первая пуля повредила ему позвоночник, вторая разбила коленную чашечку.

«Я пытался сказать, что останусь парализованным, просил кого-нибудь пристрелить меня, но из легких выходил только хриплый шепот, потому что они были пробиты, — поведал потом будущий ветеран журналисту. — Я знал, что со мной». Так начался и быстро закончился его пятый день боевых действий в Ираке.

История его болезни куда длиннее. Сам он пояснял, что не мог кашлять, потому что у него не работали мышцы желудка. Врачи диагностировали у него болезни мочевыводящих путей. Он перенес легочную эмболию и кому. Верхняя часть тела стала малоподвижной, затем начались боли в брюшной полости, и врачи расширили ему вход в желудок. В специальной куртке, которую он носил, были вставки с замороженным гелем, потому что ветеран не мог контролировать температуру своего тела. Достаточно, остальные медицинские подробности можно опустить и задаться вопросом, как он вообще выживал в последние годы.

У каждого президента США должна быть своя война — эту аксиому свято чтят и республиканцы, и демократы, побеждающие на выборах. Должно быть и множество безымянных патриотов, готовых по приказу своего верховного главнокомандующего защищать интересы Америки в любой точке земного шара. Томас Янг любил свою страну: он поступил на службу в вооруженные силы сразу после 11 сентября 2001 года — чтобы поехать в Афганистан и наказать людей, которые, как внушили ему и миллионам его сограждан, стояли за террористической атакой в Нью-Йорке. Во время прохождения подготовки на военной базе Форт-Беннинг в штате Джорджия узнал, что отправят его в Ирак, и вот это ему не понравилось. Он не сильно понимал смысл происходившего в этой стране и сомневался в том, что американские солдаты осчастливили иракцев своим присутствием. Ерунда. Армейский капеллан с прямотой самого тупого сержанта все Томасу Янгу объяснил: «Думаю, ты станешь счастливее, когда попадешь в Ирак и начнешь убивать иракцев». Какие тут могут быть сомнения.

«Если бы я тогда знал то, что знаю сейчас, я бы не стал вступать в армию, — продолжал Томас Янг свой рассказ известному американскому журналисту Крису Хеджесу в марте прошлого года. — Но мне было 22, занимался я тогда всякой работой „на подхвате“: и официантом, и в копировальном отделе „ОфисМакс“ (поставщик канцелярских товаров. — В.Г.). Жизнь моя проходила впустую. Случилось 11 сентября, я видел, как на нас напали. Я хотел отплатить. Я завербовался два дня спустя. Я хотел быть военным журналистом. Я думал, что военная служба поможет мне выскочить из моей финансовой ямы».

Все почести ветерану за решеткой

Все, ветеран иракской войны, родившийся 30 ноября 1979 года, ушел из жизни. Знаменитым же он стал после выхода в свет документального фильма, без прикрас названного «Тело войны». Но человеком он оказался неблагодарным: по мере своих сил стал участвовать в акциях протеста против войны в Ираке.

До Томаса Янга в Соединенных Штатах был лишь один очень известный ветеран. Он стал инвалидом во Вьетнаме. Рон Ковик, морской пехотинец, награжденный «Бронзовой звездой за доблесть» и орденом «Пурпурное сердце», родился 4 июля, в День независимости в 1946 году. А 20 января 1968 года был ранен и стал инвалидом. Упустить возможность сделать фильм о солдате-патриоте, который появился на свет в такой замечательный праздник, было нельзя, фильм с Томом Крузом в главной роли Голливуд так и назвал: «Рожденный 4 июля». Дальше — больше, о нем сложили одноименную песню. А Джейн Фонда — в представлениях не нуждается — заверила: именно Рон Ковик вдохновлял ее в фильме «Возвращение домой». Но патриотом, которого начала прославлять официальная Америка, инвалид оказался не очень стойким. Начал выступать против войны во Вьетнаме, а полиция, столь же регулярно, принялась его задерживать. По словам человека, передвигающегося в кресле на колесиках, его избивали, и много раз он коротал время в тюремной камере — естественно, со своим средством передвижения. Право брошенного за решетку инвалида иметь коляску под рукой — проявление истинного американского гуманизма, толерантности и всех остальных великих достоинств Соединенных Штатов. Будете спорить?

Но у Америки все же остались настоящие герои. Взводу под командованием лейтенанта Уильяма Колли 16 марта 1968 года было приказано «зачистить» от партизан вьетнамскую деревню Милай, входившую в общину Сонгми. «Вьетконговцев» не нашли, зато стариков, женщин и большое число детей собрали на площади, после чего лейтенант отдал приказ своим солдатам открыть огонь в упор. Наверняка он тоже хорошо помнил наставления своего капеллана.

Затем убили найденных в хижинах вьетнамцев, других заперли в домах и сожгли, в дренажную канаву, проходившую через деревню, солдаты сбрасывали уцелевших. Уильям Колли вместе с подчиненными расстреливал всех, в общей сложности — 567 мирных жителей. Американское правосудие нашло идеальное место для запятой в известном «Казнить нельзя помиловать»: адвокаты доказали, что Уильям Колли лично убил не 109, а «только» 22 вьетнамца в Сонгми. Вердикт суда — пожизненное тюремное заключение для «истинного патриота Америки» — вызвал массовые протесты даже на уровне губернаторов штатов. Сам Уильям Колли получил от издательства «Викинг» 100 тысяч долларов за свои мемуары. Всего за три дня, минувших после вынесения приговора, было продано свыше 200 тысяч пластинок с «Боевым гимном лейтенанта Колли». Песня была более чем патриотической: «Меня зовут Уильям Колли, я солдат Америки, я дал присягу исполнять свой долг и побеждать, но меня изобразили негодяем. Пусть, а мы идем вперед».

Только вперед: в апреле 1974 года по распоряжению президента Ричарда Никсона Уильяма Колли выпустили из комфортабельной камеры. Лейтенант «заслуженно является почетным гражданином нашего города, и мы гордимся им», объявил мэр города Коламбус, штат Джорджия. Нет, меня не мучают по ночам кошмары воспоминаний о 16 марта 1968 года в Сонгми, поведал на одной из пресс-конференций национальный герой Америки. «За все годы моей армейской службы меня никогда не учили, что коммунисты — это люди, — пояснил герой. — Мы были там, чтобы уничтожить идеологию, носители которой были — ну, не знаю — пешками, кусками мяса. Я был там, чтобы уничтожить коммунизм. Мы никогда не задумывались о людях: мужчинах, женщинах, детях, младенцах».

В середине семидесятых годов я встречался с одной из уцелевших жительниц Сонгми. Во Тхи Лиен, девушка, случайно спасшаяся во время расправы, была скупа на слова: «Я люблю детей и мечтаю стать учительницей, нести добро людям». Чересчур банально по американским меркам, да и кто в США знает девушку из Сонгми? Там считают, что Уильям Колли покончил со всеми «коммунистами» в этой вьетнамской деревне. К счастью для Америки.

«Ваш день настанет»

…В январе 2013 года несколько американских изданий напечатали текст, который им передал Рон Ковик. «По мере того, как приближается 45-я годовщина моего ранения во Вьетнаме, в результате которого я был парализован, я не могу не поделиться несколькими уроками, которые я для себя вынес, — обращался он к согражданам. — Я очень хорошо знаю войну. Я изучаю ее по ночам, когда сплю, и утром, когда меня еще продолжают преследовать кошмары, и я перетаскиваю свое тело в инвалидную коляску, чтобы начать свой день. Я рад, что остался жив, недавно я приобрел пианино и надеюсь научиться на нем играть. Время от времени я прикасаюсь к клавишам, и это помогает мне забыть войну. Звуки пианино наполняют воздух исцелением. Прошлое отступает. Иногда даже исчезают кошмары. Нам следует набраться смелости, чтобы сделать мир лучше».

Томас Янг в своем желании улучшить мир оказался жестче в своих выражениях. В канун десятилетия начала войны в Ираке — в марте 2013 года — он тоже написал открытое письмо, адресовав его «господам Бушу и Чейни», президенту и вице-президенту времен, когда пошел служить в армию. «Я пишу вам не потому, что думаю, будто вы осознаете чудовищные моральные и человеческие последствия своей лжи, манипулирования правдой и жажды богатства и власти, — резко расставил он все акценты. — Я пишу это письмо потому, что хочу перед своей смертью объяснить: я, как и сотни тысяч моих друзей-ветеранов, вместе с миллионами моих сограждан и с еще сотнями миллионов людей в Ираке и на Ближнем Востоке, абсолютно точно знаем, кто вы есть и что вы сделали. Вы можете уйти от судебной ответственности, но в наших глазах вы повинны в совершении вопиющих военных преступлений, грабеже и, наконец, в смертях тысяч молодых американцев, моих друзей-ветеранов, чье будущее вы украли. День моей смерти я определю сам. Ваш день настанет».

Была одна загвоздка: весной прошлого года он еще не принял окончательного решения о том, что следует сделать с его прахом. Томас Янг подумывал о том, чтобы его закопали на участке, где выращивают марихуану, однако затем засомневался, захочет ли потом кто-то ее курить. Но точно знал, что на его траурной церемонии не будет священнослужителей, «придут лишь люди, которые вспомнят мою жизнь». Америка обожает своих героев. Тех, кого героями назначает Политика — с большой буквы. Тех, которые обязаны до конца своей жизни платить ей взаимностью.

Именно поэтому о Томасе Янге его согражданам будет предписано поскорее забыть.