Есть ли жизнь на почте: куклы, солдаты и чужие истории в новом аниме-фильме

Осень для поклонников аниме в России выдалась жаркой: каждый месяц выходит красивая новинка, а то и не одна: и вот за долгожданными «Детьми погоды» Макото Синкая выходит малоизвестная полнометражная анимационная лента «Вайолетт Эвергарден: вечность и призрак пера». Тяжелому названию сопутствует афиша с двумя очаровательными молодыми девушками в эпохе, похожей на викторианскую. На сеансе в день премьеры в зале было три человека, включая меня. Что это за таинственная история?

«Вайолетт Эвергарден» — изначально ранобэ (легкий популярный роман, насыщенный диалогами и иллюстрациями, как в манге: эдакая рисованная карманная книжка, как у нас порой на книжных полках продаются детективы), написанная Каной Акацуки: в 2014 году работа стала лучшей по мнению издательства Kyoto Animation. В 2018 году книгу экранизировали: с января по июнь вышло 13 серий и один дополнительный эпизод, раскрывающие историю главной героини. Второй сезон не был анонсирован: зато создатели пообещали два полнометражных фильма.

И если первый фильм — тот, о котором пойдет речь, — вышел по графику, то второй обещали выпустить в прокат в январе 2020 года. Но из-за пожара на анимационной студии в июле 2019 года продолжение отсрочат на четыре месяца.

Мир, в котором разворачивается история, похож на наш, но костюмы героев и их тяга к различным механизмам присущи вымышленным мирам стимпанка. У одного профессора жена-писательница потеряла зрение, и ради нее он создал куклу, которая печатала ее рассказы на печатной машинке, чтобы творчество любимой смогли прочесть люди, пока та прикована к кровати.

Вскоре идея трансформировалась в целый орден девушек — «самопишущих кукол», которые были нужны специально для того, чтобы передавать людские чувства на бумаге. Забавно: горожане здесь часто оказываются неграмотны, и услуги почтового агентства становятся востребованными. Горожане не умеют объясняться друг с другом, у них толком не развит эмоциональный интеллект, поэтому «кукла» должна быть отличным психологом, а не просто грамотной машинисткой. «Кукла» переиначивает слова, которые должен донести клиент до адресата, так, чтобы это было социально удобно.

Главная героиня — Вайолетт Эвергарден, — была воспитана как идеальный солдат для великой войны. Но в годы войны девушка потеряла руки (их заменили на протезы), память и лучшего друга — майора, который всему ее научил. Правда, несмотря на исчезнувшие воспоминания, у Вайолетт осталась идеальная выправка и военные повадки, поэтому она больше напоминает робота, чем человека. Последние слова, которые она слышит перед смертью майора — «я люблю тебя», и узнать значение этой фразы становится смыслом ее жизни. Поэтому Вайолетт поступает на службу к куклам — ведь кто еще знает о чувствах лучше?

Аниме выходит романтичное и одновременно трагическое; и при всем том — смешное, ведь «отмороженность» героини накладывается на ее работу. Она безошибочно определяет лесть, надменность и ложь, и повторяет за своими заказчиками все, что они транслируют, пытаясь скрыть. Наглость, растерянность и презрение на бумаге не шлифуются лестью и елейными формулировками. Это выглядит жизненно и откровенно — за что начинающая «кукла» постоянно выслушивает нотации.

В аниме огромное значение посвящено войне — почти в каждой серии есть что-то о боях и перестрелках, которые раскрывают историю и характер Вайолетт. В то же время полнометражка — вообще другая.

Это конец войны

«Вечность и призрак пера» — история о разрушенной семье. Уличная девушка оказывается бастардом знатного рода и из разбомбленного голодного поселка переезжает в пансион благородных девиц, где к ней приставляют Вайолетт как наставницу. Вайолетт выступает как «прекрасный рыцарь», способный растормошить душу «гадкого утенка»: аристократка ведет себя неподобающе чину; эдакий подростковый бунт, помноженный на социофобию и пассивную агрессию.

Это красиво, но абсолютно бесцельно: да, девушки начинают дружить, а на лице робота-куклы появляются призрачные следы эмоций, однако, если изучать аниме, то вовсе не Изабелла (так зовут подопечную) — первый друг молодой Эвергарден. Полнометражная лента словно приколочена наспех к основной истории и вовсе никак не влияет на ранобэ — более того, во второй части фильма на первый план попадает даже не Вайолетт, а та самая младшая отважная девочка, чем-то напоминающая Кэнди из одноименного японского аниме (тоже, кстати, о войне и маленьких приемных девочках).

Смотреть сериал, чтобы уловить суть анимации, необязательно — единственное, что не улавливается в сюжете, это причина атрофии эмоций у Вайолетт. Здесь также нет той ее вынужденной саркастичности: юмор в принципе упрощен; вы скорее умиляетесь, глядя на отношения Изабеллы и ее сестры, чем смеетесь над шутками. Происходящее на экране мило, как котята в интернет-мемах, но и избито так же, как эти котята.

Герои сериала — сотрудники почтового агентства и сама Эвергарден — становятся сопутствующими инструментами для рассказа чужой истории. Возникает чувство, что создатели ленты хотели сыграть на бренде: если в России фанатская база этого проекта невелика, то в Японии оно достаточно известно (а в европейской части мира права на распространение принадлежат стриминговому сервису Netflix). Само по себе аниме — отличное; сама по себе полнометражка — трогательная, но в связке с сериалом теряется на его фоне, становится невзрачным спин-оффом. Смысловая нагрузка — «научиться жить после войны» — стерта, а без нее оригинальное аниме теряет высокопарность и шарм.

Если вы не смотрели сериал — можно вначале посмотреть полный метр: тогда следующие 14 эпизодов станут не просто возвращением к полюбившимся персонажам (жаль только, что рыжеволосой лучезарной малышки Тейлор в сериале нет), но и приятным эмоциональным погружением в послевоенный стимпанк-мир.

В конце концов, обе работы просто красивые: изящная рисовка, яркая, подсвеченная графика, отлично подобранные музыкальные композиции. Учитывая, что фильм длится полтора часа (а не больше двух, как, например, излишне метафоричные «Дети моря») — в результате выходит добрый семейный рассказ, заканчивающийся, неизменно, счастливо.