Русские книги о путешествиях, выходящих за рамки автостопных перемещений — редкость. Дмитрий Арбузов — невероятный писатель, поэт и фотограф, повидавший множество гор и таёжных троп. Он — носитель экологического самосознания и завораживает воображение своим блогом в Живом журнале. Ещё Арбузов — автор трех книг, в которых он выразительно описывает своё погружение в нетронутую антропогенным вторжением природу. «Пешком автономно: справочник путешественника» — это текст-манифест, аккумулирующий яркий опыт его бродячей жизни за последнюю четверть века.

Дмитрий Арбузов. Пешком автономно

Как-то в поросшей низкими соснами тверской «тундре», казавшейся таковой из-за снега, легшего на торфяные болота Петроозерья, я услышал имя Арбузова. Наша группа стала на привал. Из-за пасмурности настроение было ниже среднего, а от белизны болели глаза, и мне хотелось бросить этот лыжный поход. Мы бессистемно болтали; Сергей Лекай, который летом переплывет на катамаране Берингов пролив, отвлекшись от орехов, обронил пару слов о сумасшедших подвигах своего друга. Они были на грани — обход Кольского полуострова, месяцы на северах Коми и Ямала и 1200-километровый переход из Колымы на Камчатку. Вскоре растаял снег и лег вновь, а Арбузов после долгой паузы объявился с новой книгой.

«Пешком автономно» — лаконичная энциклопедия о некоммерческом туризме с элементами публицистики. Стилистически книга проигрывает пронзительному авторскому дебюту «Уральская Обь», лучшему произведению из всего того, что написано на моей памяти за последние годы о горной глубинке. Даже Дейв Метц со своим аляскинским дневником «Один человек, две собаки и 600 миль на краю света» не дотянул до арбузовских сцен растворения человека, вынужденного прозябать в мегаполисе, среди природы Крайнего Севера. Вообще, Арбузов выделяется из тех, кто пишет на горно-таёжную тему: в прошлой жизни он был журналистом. Впрочем, таких самородков не жалуют и их книги печатаются микроскопическими тиражами.

Сегодня Арбузов в Патагонии. Замерзшими от мороза пальцами, сидя в отсыревшей палатке, которую крепко трепали ветра Арктики, я переворачивал написанные им страницы, скрепленные автографом, с пожеланием «не упустить момент». Поход был не лучшим местом для изучения того, что стало твоим бытом, но так решила судьба. Одна девушка даже попросила меня почитать вслух, но я не умел.

Забитый ценной информацией справочник, с легким уклоном в автостоп, романтичней осваивать, имея мало опыта. «Пешком автономно» — о том, как без особых затрат уходить в естественный мир, разбираться в тайге, не умереть от тайфуна на Курилах и чего ждать от разума медведей. Как пополнять запасы тем, что лежит под ногами и плавает в воде. Но вот в плане туристической одежды то, что хорошо для Арбузова — это итог его ходового опыта и его потребностей. Слепо копировать его аскетизм — не вариант. И если ты уходишь в горы и тундры, не оглядываясь на снега, то для тебя уже актуальней исследования о профессиональном снаряжении, а не советы воздержаться от термобелья, носить портянки и каким образом надо латать неудобные резиновые сапоги клеевыми смесями.

«Путешествие автономно» — яростный публицистический финал книги, я добивал уже в Мурманске, залитом апрельским солнцем и укрытом метровым слоем снега. Послепоходное состояние, усугубленное болью в теле — это смесь неизбежной депрессии и отвращения к урбанистическому фону. Арбузовские строки были и бальзамом, и солью на извечную рану: «Политика, экономика — эти и многие другие дисциплины представляются в природе бессмысленной возней. Недостойными жизни».