Велорикши: мир ночных псов

В конце прошлого года фотограф Сергей Строителев отправился в Индию, чтобы привезти оттуда несколько историй. На нашем инстаграм-канале можно было следить за «Индийским дневником» в режиме онлайн, а теперь пришло время для лонгридов. Первый из них — о велорикшах, ночных псах Нью-Дели.

Велорикшы — старейшая профессия, зародившаяся в Японии в XVII веке, а оттуда распространившаяся по всему миру, включая страны Европы. Удивительно, что спустя три века в странах Юго-Восточной Азии велорикши все так же популярны и многочисленны, особенно это касается Индии, где в крупных городах вроде Дели их тысячи. Возможно, это связано с тем, что жителей очень много и мало кто передвигается пешком — приходится обслуживать десятки человек в день.

За рикшами мне очень нравилось наблюдать со стороны, но я пользовался их услугами лишь несколько раз. Однажды в Дели я загрузился в тележку велорикши, по весу уступающему мне килограмм на 50. Путь лежал в горку, и я увидел, насколько мучительной была эта поездка для моего водителя, я вылез и дал побольше чаевых. С тех пор я избегаю поездок, однако, если не меня, то кого-то они всё же должны катать, иначе не будет денег.

С первого взгляда кажется, что работа велорикши самая обычная, более того, очень изнуряющая и даже грязная. Но чем больше я смотрел на этих людей, тем больше я убеждался, что это не совсем так. Особенно мне нравилось смотреть на них поздним вечером, когда меняется освещение. Эти люди, будто застрявшие в каком-то неизвестном времени, как будто их достали прямо из того самого XVII века, обретают образ мифических персонажей с приходом темноты.

Есть некоторые маршруты, по которым двигаются рикши, — на окраинах их совсем мало, но зато их тьма в центре города, где кипит торговля, а также есть туристы, которых можно провозить за большие деньги и которые часто оставляют на чай. Для сравнения, поездка для местного в две станции метро стоит 15−20 рупий, у иностранца они просят 50−100, а потом еще требуют на чай или пытаются не дать сдачи. Понять их можно — у таких мужчин обычно большая семья, которую надо кормить. И даже 5 рупий сверху никогда не бывают лишними.

Дополнительный заработок у рикш тоже имеется: они являются перевозчиками наркотиков или торгуют ими и курят сами. Особенно по вечерам, в конце рабочего дня, их глаза блестят в темноте, а в переулках слышен громогласный смех или брань. В черной ночи зажигаются огоньки, как факелы: рикши курят. В это время к ним лучше не подходить, они уже достаточно одурманены и могут быть агрессивны.

Стоянок рикш по центру очень много — такие места определены дорожной полицией и мафией. Рикши ждут там клиентов на выходе с центрального рынка и паркуются вечером. Мир, в котором живут эти мужчины, — это параллельный мир со своими правилами. Наверное, это относится к любому закрытому комьюнити. Допустим, если молодой рикша приехал из деревни работать в столице, ему никогда не разрешат встать в потоковом месте. Сначала ему надо пообщаться со старшими, с теми, кто является главным по этому району. Обычно это мафия, которая крышует своих курьеров-рикш. Только спустя какое-то время, когда молодой рикша вызовет доверие, — ему разрешат работать в более выгодных местах, самым денежным из которых, конечно же, является железнодорожный вокзал и продуктовый рынок в мусульманском районе.

Идеальный рикша — это поджарый мужчина, легкий и худой. Что касается возраста, то в Индии рикшами работают и мужчины за 60, все-таки улицы и постоянная нагрузка неплохо закаляют. Почему-то мне показалось, что эта профессия поглощает, засасывает, и если ты однажды пришел сюда, то это становится твоим призванием на всю жизнь. Все старые рикши трудятся на «вертолете» всю свою жизнь, лет с 16. А их прокуренные морщинистые лица напоминают трещины в асфальте или городские дороги.

Несмотря на тяжкий труд и необходимость крутиться, мужчины не унывают, в основном сохраняя свой нрав и характер и какую-то дикую улыбку. Свой драндулет называют — «индиан хеликоптер» (индийский вертолёт), постукивая его по рулю, как наездник любя похлопывает свою лошадь, и очень часто украшают его довольно забавными изображениями или даже цветами. «Вертолет» их кормит.

Ночуют мужчины на улицах, не отходя далеко от стоянок, чтобы не ехать домой в другой конец города. Ложатся на что попало или прямо в свой драндулет. Если пройтись по Дели в районе мечети Джама Масджид, то рикши лежат там штабелями, завернутые в одеяла как коконы. Это незаконно, но полиция не обращает внимания. В Азии относятся проще к таким вещам, да и понимают, что людям надо зарабатывать на жизнь и семью. Так можно работать неделю подряд, так сказать, отправится в командировку в пределах города, а потом вернутся домой с несколькими сотнями рупий, на которые можно будет приобрести продукты на следующую неделю.

Весь быт рикш — это бетонные джунгли, улица. Тут они не только возят клиентов, но и готовят еду после рабочего дня, расслабляются, играя в карты или за чаем, ругаются друг с другом или даже дерутся.

Я снимаю сценку на ночной улице и вдруг слышу крик из темноты на ломаном английском: «Иди к нам, покури с псами!» Сегодня рабочий день окончен, завтра псы опять выйдут на работу.