Обложка этой книги больше намекает на историю о педофилии. Но хотя противоестественный секс, да и откровенный перебор с интимностью, здесь есть, но эта автобиография, в общем-то, погружает читателя в мир горного туризма и калифорнийской марихуаны. Впрочем, заголовок книги, обещающий «Самый безумный из маршрутов», скорее, дезориентирует вас, если вы ждете историю о гранях человеческих возможностей в абсолютной глуши. «Девочка в лесах» — а именно в таком виде вышла в США книга Аспен Матис — уводит на тропу Тихоокеанского хребта, в заразные мотели маленьких городков и ночи в одиночестве.

Этот автор дебютировала в литературе спустя три года после выхода «Дикой», но тропу — всю — она прошла за пару лет до публикации бестселлера Шерил Стрэйд. Кроме маршрута, ничего общего у них нет. Аспен Матис, будем называть ее так, хотя от рождения она Дебби Паркер, — выходец из семьи, близкой к Демократической партии; ее родители, юристы, оплатили ее желание идти от Мохаве до Канады; Стрэйд ушла на тропу, не имея ни дома, ни работы, ни семьи. Телом Аспен грубо воспользовались в колледже после косяка «травы» — тропа стала психотерапией и освобождением из состояния ребенка — еще недавно мать надевала на нее нижнее белье.

Аспен Матис — безусловной лирик природы. Она втягивает читателя в состояние мира горных лесов и пустыни: их первозданность и многоликую красоту, которая безразлична к оказавшемуся в этих местах горожанину с его беспечностью; уходят времена года, сухие ландшафты Калифорнии сменяют вулканические поля Орегона и дождевые чащи Вашингтона. Но другая часть «Девочки в лесах» — интимные подробности. От отца «Дикого ребенка», как зовет она себя на тропе, похлопывающего свою жену, разменявшую шестой десяток лет, по заду, до ночей странницы с любовниками или наслаждения от своего тела перед зеркалом. Большинство дальноходов на тропе — мужчины с рулонами презервативов в рюкзаках; с девушками тут не церемонятся, а «Дикий ребенок» даже не носит трусики и ходит голышом.

Как и немецкая походница по тропе Кристина Тюрмер, Матис готовит себя к маршруту наставлениями субкультуры легкоходов. Кроссовки в сетку, никакого котелка или костра для готовки, нет — теплой одежде, аптечке и даже мылу на тропе; главное — скорость, не менее 30 километров в день. Матис даже отказывается от сменных носков и чуть не замерзает насмерть, голодая в заснеженном высокогорье Высокой Сьерры, где легкоходы ежегодно гибнут от гипотермии. И да — как и другие, она моется раз в неделю в гостиницах; все остальные дни «Дикий ребенок» шагает с черными от грязи лодыжками, распространяет вокруг себя нестерпимую вонь. Некоторые гостиницы не готовы принимать к себе людей с тропы, которые «делают наши полотенца черными». Собственно, из таких трагикомичных подробностей состоит другая сторона ее пятимесячной истории и 4279 километров в горах.

Писать Аспен Матис умеет. Талант. Цепляет ли ее книга? Скорее всего, отчасти: в «Самом безумном из маршрутов» слишком уж много постпанка, рефлексирования и размыто поставленная точка. И я всё-таки ценитель старой американской культуры, а не нынешнего эксгибиционизма. Хотя книга, конечно, запоминающаяся.