В туристическом мире кассовую драму «Дикая» воспринимают, как правило, без особого энтузиазма, но именно с ней связан рост популярности американского стиля горного отдыха. Как-то подвозивший меня в Алтайском крае дальнобойщик, а я путешествовал автостопом, посетовал на полное отсутствие в Сибири маркированных троп с приютами: «Хотелось бы видеть и у нас такие же, как в «Дикой», маршруты». Шерил Стрэйд — автор романа, легшего в основу одноименной картины, прошла по Маршруту Тихоокеанского хребта 1770 километров. Это, определенно, фанатично, если бы не было и грустно.

Фильм и книга — это две разные вещи; в кинокартине природа западных штатов — более затягивающая и поглощающая, чем в романе, и смягчает сюжет; и еще — в кино есть только доля тупика жизни, в котором тогда находилась Стрэйд. Тем, кто ждет от «Дикой» атмосферы приключения, придется умерить свои запросы или предварительно прочесть историю Стрэйд, а затем смотреть ее ремейк. Романтика здесь дозированная, хотя восприятие природы в «Дикой» посильнее, чем в монотонных дневниках Кристины Тюрмер. Стрэйд пишет, в общем-то, о том состоянии, когда «стареют за год на десять»: о том, как спят с первыми встречными и цепляются в слишком любящего мужа, и дозревают до уколов героином. Даже спустя годы, аборт — убийство ребенка, тяготит ее в пару строк. Тропы Тихоокеанского хребта — это ее соломинка спасения.

Главы «Дикой» — это воспоминания о том, через что она прошла до похода — угасание от рака, за несколько месяцев, матери юной женщины и самоистязание. Тропы ведут ее по пустыне Мохаве, горам Сьерра-Невады и сырым лесам Орегона. Но горы — безмятежные только на фотографиях; Шерил вообще не знала, на что идет, и поверьте — это реально сложно. Я сам, увлекшись горами, прошел через жажду и травматизм — но это было поэтапно. Она впервые в жизни взвалила на себя рюкзак весом под 30 килограммов и ушла познавать, как ногти на пальцах сходят из-за неправильно подобранной обуви. Еще в горах ей мерещились медведи и встречались разные чудаки; и как другие тамошние туристы, она считала, что мыться и стираться в ручьях невозможно. И да, Маршрут Тихоокеанского хребта — это многомесячная ходьба, а не лазанье по горам. Американский стиль — выбрать рутинное, и возвести это в культ, а для многих — и в образ жизни. Шерил, проведя месяцы среди хребтов, на тропах, едва ли прикоснулась к самой горе.

«Дикая» — одно из немногих переведенных на русский язык сложных произведений, где присутствуют горы, рюкзак и истерзанные ботинками ноги. Автобиографию можно открыть и дочитать. «Дикую» не тянет захлопнуть на середине, как «Неудержимую» Сони Чокет, которая семенит под дождем по католической тропе Камино и размышляет о разводе, что не состоится, на фоне пикников. Это действительно современный американский роман, и вполне переданная картина весьма отзывчивой, хотя и не особо отягощенной интеллектом, глубинки США.

К горному туризму Стрэйд так и не вернулась — рюкзак, который она назвала «Монстром», Шерил повесила на стену подвала своего дома, родила детей и пишет книги о чем-то другом, и женскую колумнистику. Пробовать себя в литературе она начала задолго до Маршрута Тихоокеанского хребта. И, кстати, в жизни она красивее, чем сыгравшая ее актриса.