С Биллом Брайсоном я познакомился за Полярным кругом. Мою палатку в Хибинах заваливал снег: на днях я прошел в буран сложный перевал, а где-то неподалеку жили медведи, из-за которых я чувствовал себя не очень уютно и умудрился подстрелить себя из охотничьего сигнала. Закутавшись в отсыревающий спальник, я читал: на обложке книги был медведь и на страницах слово «медведь» встречалось регулярно; я настороженно вслушивался в шум тайги, но «Прогулку по лесам» бросить был не в состоянии — чтение было увлекательным.

Билл Брайсон — американский писатель с тонким чувством текста, а «Прогулка по лесам» ждала два десятилетия, пока ее переведут на русский язык. За это время книгу успели экранизировать; сюжет был сокращен, напарник Брайсона по путешествию — одноклассник Стивен Кац, упрощен, а критика правительства осталась за кадром. Но, все-таки, атмосфера мирного вторжения человека в мрачные, но затягивающие леса Аппалачского хребта, не разрушена. Впрочем, о фильме «Прогулка по лесам» (2015) я узнал, только вернувшись из Арктики.

Bms4880
Аппалачская тропа

«Прогулка по лесам» — это ходьба двух мужчин, возраст которых приближается к старости, по Аппалачской тропе. «Это свободная страна», — говорят вам в США, и заставляют путешественников ночевать в кишащих мышами и хиппи приютах, которые впоследствии приводили в ужас Кристину Тюрмер. Аппалачская тропа — маркированный маршрут, где слишком много дождя, за деревьями мало, что видно, а горы едва достигают и двух километров. Есть много времени на размышления; а на тропе — перебор с медведями и горожанами, приезжающими на барбекю: культура отношения к хищникам в США упала — одна американка при появлении хозяина леса, не задумываясь, мажет ребенку руки медом и подталкивает его к зверю. Последствия тягостны. Такая вот атмосфера.

Tony Hisgett
Медведь

Впрочем — произведение Брайсона гораздо многограннее этих упрощенных и произвольных упоминаний из содержания. Это очень важная книга о глубинке восточных штатов США, часть мира которой отходит в историю и легенды: покинутые фермы, зарастающие лесом, и леса, настойчиво вырубаемые …"Службой охраны лесов». И «Прогулка по лесам» — это чертовски выдержанный сарказм к современности: рейнджер, которая признается, что, проработав годы в национальном парке, никогда не ходила в чащу или на тропу; магазины туристического снаряжения, предлагающие за огромные деньги хлам для походов. И американцы, что разучились ходить ногами и запрашивают вертолет со спасателями после первых километров в горах.

Как автор, Брайсон предоставил читателю серьезную книгу. Он не модный писатель нового поколения, как Шерил Стрэйд или Аспен Матис. «Прогулка по лесам» — это не драмы затягивающихся марихуаной девочек, которые уходят на природу осмыслить свои проблемы, а замечательная книга от зрелого мужчины о человеке и мире Аппалачского хребта: анализ прошлого и современности. Билл Брайсон — один из литературных мастеров старой Америки, который знает все ее грани, и не совсем добрые, и при этом открывает страну читателям в изящном стиле. Правда, вот живет он последнее время вновь в Англии.