«Мы рады всем, кто хочет здесь жить», неулыбчиво сообщил сотрудник МВД, у которого я безуспешно пытался поставить семью на миграционный учет, и добавил традиционное «но». На каждом шагу государственные инициативы, направленные на привлечение новых, качественных людей; возвращение своих, всех, кто связывает свою судьбу с Россией, даже упрощение процедуры получения гражданства упираются в такие вот «но». Свежий указ президента о принятии дополнительных мер «по созданию привлекательных финансовых, социальных и иных механизмов сохранения человеческого капитала, снижения оттока населения за рубеж», например, легко побивается таможенной службой и ее собственными взглядами на жизнь.

Сергей Корсун ИА REGNUM

Все это опробовано на личном опыте: первое пересечение границы РФ со стороны Прибалтики заняло пять дней и все нервы, второе — четыре дня и все деньги. Вот временно исполняющий обязанности главы Федеральной таможенной службы России Руслан Давыдов уверен в себе. «По задержкам у нас граница тяжело работает с Евросоюзом, просто потому что они специально тормозят движение — это направления латвийское, прибалтийское, финское. Поэтому у нас на западной границе проблем нет, то есть мы готовы там пропускать все, что едет. Все задержки связаны с работой с сопредельной стороны», — прокомментировал он прессе возможные проблемы с движением через границу в этом году. В частности, для туристов.

Фактически же граница на замке. Усиленные меры безопасности приводят к тому, что после обычного визита в Российскую Федерацию желание сделать это снова резко сокращается. А переезд на постоянное место жительства превращается в наказание, которое запоминается надолго.

Алексей Майшев/Фотохост-агентство РИА Новости
Руслан Давыдов

Посторонним вход воспрещен

За те несколько суток, что уходят на пересечение российской границы, в очередях складывается стихийное братство. Люди знакомятся, делятся едой, водой и новостями: где до сих пор стоят, где «понемногу движется». Все ж в основном свои, русские, несмотря на пестрое разнообразие паспортов, и едут в гости к родне или домой.

Расстояние между погранпереходами в Латвии и Эстонии небольшое, поэтому метаться туда-сюда, постоянно встречая уже знакомые лица, дело нормальное. Стоят как вкопанные только тяжелые фуры, по номерам которых можно учить географию Евразии. У них такая карма, хотя они-то в итоге идут быстрее легковых.

Своего пика человеческая теплота достигает на российском погранпункте, где провести сутки в ожидании всех процедур — это стабильная норма. В последний раз получилось вообще двое суток: без воды, еды и хоть какой-то возможности устроиться с минимальными удобствами. А у многих дети. У некоторых собаки. И у всех нервы с бессонными ночами в машине на нейтралке.

Вопреки уверенности врио Давыдова, сопредельной стороне пофиг. Досмотр что у латышей, что у эстонцев, что у поляков — скорее формальность, в вещи не заглядывают, вопросы про объем спиртного задают по необходимости, зато запрещают вывозить наличные евро. С этим строго. Забавно, что все встреченные латвийские пограничники носили характерные фамилии — Vavilovs, Markovs, Kurpatova — и излучали дружелюбие. В общем и целом, оформление на въезд или выезд в страны ЕС занимает минут десять.

Однако это ничего не значит, поскольку сразу за шлагбаумом начинается очередь на нейтральную полосу, где в будочке сидят российские пограничники. Здесь можно простоять часов десять, а можно и сутки. Смотря кто ты. Счастливых владельцев украинских паспортов ставят на обочину в отдельную очередь, где они с тихой тоской смотрят на проезжающие мимо «евробляхи». Вот вышли радостные чехи, потрогали русскую землю, и перед их красным микроавтобусом гостеприимно распахнулся шлагбаум. Они еще не знают, что встретят оставшихся позади украинцев в очереди на «беседу» сидя на полу возле туалета.

Кадр из видео
Очередь на пограничном переходе российско-литовской границы

От процедуры фильтрации теперь не освобождается никто, а ждать ее придется в среднем часов 13. Радостные четыре полосы движения на «сопредельной стороне» сливаются в бутылочное горлышко двух дежурных сотрудников ФСБ, которым надо задать вопросы, дать на заполнение анкету, изучить телефон, проверить человека по базам и еще пообедать. Ожидающие такой возможности лишены.

Вымотанные до предела пограничницы, умудряющиеся совмещать холодную деловитость с состраданием, по секрету пожаловались, что неоднократно просили начальство поставить хоть какие-то автоматы с шоколадками. Но получили решительный отказ. Нечего, мол, превращать зону особого режима в супермаркет. Хотя у белорусов за углом пепсикольно-печенюшные автоматы спокойно работают — как и богатый «дьюти-фри», никого не смущая и принося весомый гешефт.

Наличие же у собеседника российского гражданства ничего не меняет. Наоборот, все усугубляет.

«Сейчас вы встанете на обочину, до утра не поедете. Утром вам выпишут штраф за нарушение Закона о гражданстве, а потом пройдете все стандартные процедуры. Потому что, если вы российский гражданин, надо пересекать границу по российскому загранпаспорту», нервно поясняет просителю сотрудница, прекрасно знающая, что по указанному документу он бы никуда не уехал. Есть обстоятельства, жизнь заставляет, никто себе не враг. Но поскольку таких много, «жалелка» быстро истрёпывается. Поэтому чеченец на французских номерах гневался и кричал, что его унижают по национальному признаку.

А пожилая пара из Украины безропотно завернула назад, хотя им как раз бы и кричать. Отстоять очереди, пройти фильтрацию и паспортный контроль, таможенный досмотр, сканирование машины — и в самом конце узнать, что наличие эстонских вида на жительство и регистрации машины не позволяет проехать через границу, разве это не чудесно? Хотя можно было все сказать на входе. Мужик — бывший офицер Советской армии, родился в России. Жена его — просто душевная тетка из Украины, на пенсию переехали на ее родину. Сбежали от войны, потеряв всё, как-то зацепились в чужой Эстонии, хотели навестить родных. История, каких сотни.

В целом надо отдать должное сотрудникам всех ведомств на пункте пропуска Шумилкино: это очень профессиональные и вежливые люди, ведущие себя максимально корректно. Но они банально не справляются с возложенными на них задачами тщательного и полного контроля. Обязанностей прибавилось — людей нет. Если два человека на одной машине двое суток проходят границу, значит и. о. главы ФТС что-то не знает о работе своего ведомства. Не говоря уже обо всех остальных. Для сравнения, на соседнем погранпереходе на белорусский пункт Григоровщина даже с полным таможенным оформлением немалого груза вещей всё заняло порядка пяти часов.

Зато хитрые белорусы восстановили погранпункты на границе с РФ и через себя никаких иностранцев не пускают. Если ты еще не получил российский паспорт, а только собираешься, тебя ждет долгая дорога до исходной точки входа.

Граница на замке.

(сс) Police and Border Guard Board/Politsei — ja Piirivalveamet
Автомобильный пропускной пункт Шумилкино — Лухамаа. Российско-эстонская граница

Братские объятия

Протолкавшись по уже проверенному ранее маршруту (мертво-недвижимая очередь из Латвии на трассу «Балтия», переезд, сутки до нейтралки на эстонском Лухамаа с перспективой постоять еще пару дней, разворот), мы рванули на братскую Беларусь. Водитель — белорус, машина такая же, у меня свежий российский паспорт, я еду на постоянное место жительства с личными, бывшими в употреблении вещами. Всё складывается!

Но дежурный таможенник был другого мнения.

Единое (на первый взгляд) таможенное пространство и наличие Союзного государства еще ничего не значит, пояснил он. «Здесь вам не тут». Вот если бы вы, дорогой друг, получили белорусский паспорт или ВНЖ, приняли бы с дорогой душой. А так извольте платить из расчета 4 евро за килограмм. Но поскольку платить я категорически отказался, таможенники по-братски все измерили, взвесили, просветили, расковыряли, попробовали на зуб, и после этого оформили таможенный транзит в Россию. Попутно попытавшись продать конвойное сопровождение и навигационную пломбу.

Дежурный офицер Акуловского таможенного поста в подмосковном Одинцово тоже не очень обрадовался появлению нового гражданина, прибывшего с семьей на Родину. «Здесь вообще-то обслуживают только юрлиц». Зато он, наоборот, сослался на Решение Совета Евразийской экономической комиссии от 20.12.2017 № 107 «О порядке перемещения товаров для личного пользования», где лицо, следующее в «государство-член» на ПМЖ освобождается от таможенных платежей.

Но есть нюанс: что считать постоянным местом жительства?

С точки зрения таможни, это штамп в паспорте о прописке. Самое главное «но», в которое ты упираешься постоянно и повсеместно. И перешибить такое мнение со ссылками на Гражданский кодекс РФ, толкование из судебной практики и здравый смысл за следующие три дня никак не удалось. Утверждение, что под постоянным местом жительства понимается место, где гражданин обосновался в силу сложившихся обстоятельств, а постоянная прописка для того, кто едет из-за границы, дело почти невероятное, уверенно побивается разъяснением от ФТС. А там написано «дайте штамп».

В целом надо снова отдать должное теперь уже сотрудникам склада временного хранения, таможенного поста и лично его начальнику Алексею Бабушкину. Это тоже очень профессиональные и доброжелательные люди, изо всех сил старавшиеся помочь и сочувствовавшие совершенно искренне. Но, видимо, здесь проявляется общая черта российского чиновничества и служилых людей. Сами по себе они замечательные. Но переступить через глупость и несовершенство вверенной им системы просто не в состоянии.

Очевидно правильное и разумное решение не может быть принято из-за страха быть наказанным: «вот отправят потом документы на проверку, и…» Приедет начальство и накажет за то, что людей водой без приказа напоили.

Таким образом, из-за отсутствия штампа о постоянной прописке за 470 килограммов ношенной обуви, одежды, детских игрушек, книг, посуды и других предметов быта мной было уплачено 168 822 рубля с учетом комиссии за обслуживание. А в целом перемещение личных вещей на территорию РФ в связи с получением гражданства и переездом на ПМЖ обошлось в 183 486 рублей разнообразных таможенных платежей. Оценочная же стоимость вещей, указанная при декларировании, составляет 156 100 руб.

Так, по всей видимости, таможенные органы осуществляют свой личный вклад в исполнение Указа президента о создании «привлекательных финансовых механизмов». Ведь и упомянутое письмо ФТС было ответом на запрос такого же бедолаги, попавшего ровно в такую же ситуацию. И покажут его кому-то еще не один раз. Готовность семьи переселенцев жить и работать, вкладывая деньги в Россию, перечеркивается философским вопросом «что такое постоянное место жительства?», безуспешное решение которого занимает несколько дней.

В общем букете с эмоциями после великого стояния на границе это рождает большую обиду, которая может развернуть назад. А возможно кого-то уже и развернула.

Таким образом, возвращение на Родину выглядит как экзамен на крепость духа в монастыре Шаолинь: правда ли ты так сильно хочешь здесь жить? Готов ли ради этого перенести тяготы и лишения, которых могло бы и не быть? Причем, как показывает опыт, не имеет большого значения, есть у тебя российский паспорт или нет. Все решает устаревший и негибкий институт прописки. А еще настроение дежурного сотрудника на границе.

Захотел бы таможенник в первый мой, еще беспаспортный приезд «обилетить» груз личных вещей иностранного гражданина — выписал бы пресловутые 4 евро за кило. Захотели бы таможенники, встречавшие уже гражданина РФ, беспошлинно пропустить трусы с носками — пропустили бы. В этом, наверное, и заключается главная проблема любых замечательных инициатив: слишком многое нужно одномоментно исправить, и слишком много на этом пути людей, которые ничего исправлять не хотят.

Но если ничего не делать, ничего и не сделается. Поэтому пусть за постепенным искоренением маленьких несправедливостей сложится Большое Дело. Главное не делать вид, что во всем виновата «сопредельная сторона».