Москва, 10 августа, 2018, 11:52 — ИА Регнум. С 23 по 26 августа в Москве и Санкт-Петербурге пройдёт ретроспектива Сидни Люмета. Проект «Иноекино» вернет на большие экраны фильмы «12 разгневанных мужчин», «Серпико», «Убийство в Восточном экспрессе» и «Собачий полдень».

По фильмам Сидни Люмета, считающегося одним из самых плодовитых американских кинорежиссеров, легко можно угадать, во-первых, что его творческая карьера началась на театральной сцене, он имеет образование драматурга. Во-вторых, что он много работал на телевидении, занимаясь в том числе экранизацией театральных пьес. В его картинах видна театральная камерность, стремление обходиться минимумом декораций и действующих лиц. Действие многих его картин происходит в так или иначе замкнутом или в частично замкнутом пространстве. Четыре фильма, которые увидят зрители ретроспективы, относятся именно к их числу. Все они в той или иной степени относятся к криминальному жанру, но чистым детективом является только один.

Черно-белая лента «Двенадцать разгневанных мужчин» 1957 года — режиссерский дебют Люмета на большом экране. Он оказался настолько удачным, что значительно позднее были сняты два ремейка этой картины — одноименный, авторства Уильяма Фридкина, вышел на экраны в 1997, а спустя еще десять лет Никита Михалков снял фильм «12» на тот же самый сюжет. Но даже фильм Фридкина, несмотря на то, что он был цветным, не смог затмить оригинал.

В этом фильме, больше похожем на театральную постановку, все действие происходит в закрытой совещательной комнате суда, где 12 не знакомых друг с другом и безымянных (фамилии двоих из них выясняются лишь в последних кадрах) мужчин-присяжных должны решить судьбу восемнадцатилетнего мальчишки, обвиняемого в убийстве своего жестокого отца. Все предельно серьезно — парню грозит электрический стул. Вот только поначалу почти все присяжные ни о какой серьезности и не помышляют, им кажется, что дело ясное, парень виновен и остается только по-быстрому проголосовать за вердикт и отправиться: кто по делам, кто домой, кто на бейсбольный матч. Но вот незадача — решение должно быть единогласным, а один присяжный (его великолепно играет Генри Фонда) вдруг заартачился. У него возникли сомнения, и остальные 11 человек, ворча и негодуя, вынуждены начать обсуждение дела, в ходе которого ситуация в корне меняется.

Фильм ни в малейшей степени не является детективом, хотя рассмотрение улик и версий в нем присутствует. Он совсем о другом — о справедливости и непредвзятости, без которых невозможно правосудие, и о предрассудках, комплексах, обидах, страхах, черствости, эгоизме, которые мешают судить по правде. У каждого из 11 оппонентов условного главного героя (в фильме важен каждый персонаж, второстепенных там нет по определению) имеется какой-то если не порок, то словно бы мутная защитная пленка, не позволяющая с самого начала подойти к делу ответственно. И по мере того, как эти защиты с них спадают (вместе со сброшенными из-за ужасной духоты пиджаками и развязанными галстуками), мы начинаем видеть истинный облик этих людей. Очистительная гроза за окнами обозначает благой перелом в этом своеобразном сеансе групповой психотерапии.

Фильм «Серпико» снят гораздо позже — в 1974 году. Это времена приближающейся к концу войны во Вьетнаме и «детей-цветов». Культура хиппи и общая несколько расслабленная и вольная атмосфера, смешанная с духом бунтарства, вторгаются в суровый и неприглядный мир нью-йоркских полицейских участков. Главный герой, сыгранный молодым Аль Пачино, который получил за эту роль «Золотой глобус», — честный полицейский, который сперва просто отказывается от криминальных денег, а потом и вскрывает мощную схему коррупции, опутавшую своими щупальцами все полицейское управление Нью-Йорка. Фильм снят по мотивам реальных событий, его главный герой — реальный человек, выведенный в картине под настоящим именем. Фильм анализирует феномен героизма, Поступка, который внешне может таковым вовсе не выглядеть.

Фрэнк Серпико совершенно не похож на «рыцаря без страха и упрека» или застегнутого на все пуговицы службиста и законника. Он, скорее, чудак, «Дон Кихот» (именно это произведение разбирают на лекции, которую посещает Серпико для самообразования). Одеждой, вкусами и повадками он напоминает хиппи, не религиозен (о своем католичестве он дипломатично говорит: «я крещеный»), не ведет особо высокоморальную жизнь, не аскет, скорее даже сибарит. Он даже не очень смел. Просто так вышло, что у него есть совесть, через которую он не может и не хочет переступить. Ему отвратительны грязные деньги — и это делает его отверженным в своем кругу, связанном круговой порукой.

События фильма происходят на улицах большого города, но зрителя не отпускает ощущение, что все крутится внутри какой-то тесной и душной тюремной камеры — коррупционной схемы, которую герою предстоит порвать в клочья, едва не лишившись здоровья и самой жизни, ценой потерянной любви, не получив практически никаких «бонусов», кроме не греющей душу служебной награды. Но чудо все же происходит, Дон-Кихот повергает «ветряную мельницу», хоть и остается сильно потрепанным. Серпико — бунтарь, который «ломает систему», но это позитивный случай бунтарства, потому что система омерзительная и гнилая, а бунт направлен на защиту закона и справедливости. Это, в каком-то смысле, новое и парадоксальное слово в кино, — не очень уравновешенный бунтарь-«неформал» с полицейским значком станет более привычной фигурой на экранах чуть позже, в 80-е.

«Убийство в восточном экспрессе» по знаменитому роману Агаты Кристи снято в том же 1974 году, что и «Серпико» — Люмет перенес в большое кино телевизионную привычку снимать новый фильм каждый год, а то и не по одному. Фильм был благосклонно оценен уже сходившей в гроб королевой детектива. Здесь вновь присутствуют сразу два мотива «Двенадцати разгневанных мужчин» — замкнутое пространство и, собственно, двенадцать разгневанных — правда, не только мужчин, но и женщин — вершащих справедливый суд. Мало кому неизвестен сюжет этой классической детективной истории, потому останавливаться на нем подробно смысла нет. Люмет собрал в фильме великолепный актерский состав — Ингрид Бергман, Шон Конери, Ванесса Рэдгрейв и другие. Некоторым из актеров пришлось проявить определенную самоотверженность. Так, знаменитой Ингрид Бергман (за свою роль в фильме она была удостоена «Оскара») пришлось заново учиться давно утраченному шведскому акценту, а Альберту Финни, сыгравшему Эркюля Пуаро, сложный старящий грим наносили… во сне — актеру почти некогда было отдыхать. Каждый из героев по ходу расследования поочередно выходит на авансцену, чтобы исполнить свою «сольную партию», что позволяет режиссеру раскрыть как их характеры, так и таланты актеров.

Фильм «Собачий полдень» вышел на экраны через год после «Серпико», в нем снова главную роль играет Аль Пачино и снова его герой бунтарь — но на сей раз не защитник закона и порядка, а порождение, орудие и жертва хаоса. Фильм сложно отнести к тому или иному жанру — в нем есть черты и триллера, и боевика, и гротескной трагикомедии, и психологической драмы. Если в «Серпико» вьетнамская война и массовые протесты даже не упоминались, а мир за пределами подозрительных трущоб и вне криминальных смычек полицейских с ворами мог показаться довольно уютным местом, то здесь реальность поворачивается своей безумной стороной, словно многим персонажам и массовке сильно напекло голову в «собачий день» — один из самых жарких дней лета.

Сонни и Сэл — ветераны Вьетнама, не сумевшие устроиться в жизни. И дело не в бедности — они совершенно дезориентированы и сами не знают, чего хотят. Похоже, лично для себя они не хотят ничего, кроме смерти, особенно напарник Сонни Сэл, но надеются на какой-то сумасшедший второй шанс, который расцветит их унылое существование сказочными красками. Но они только разрушают все вокруг себя, даже тогда, когда хотят помочь. Затеянное ими ограбление банка — заранее обреченная на провал череда импульсивных поступков с закономерным финалом. Кажется, что они даже в большей степени заложники, чем сотрудницы банка, которые как-то подозрительно легко адаптируются к своему положению, словно безумие проникло и в них. Вновь действие происходит в полузамкнутом пространстве, из которого Сонни время от времени выбирается, чтобы поторговаться с полицейскими и «завести» толпу зевак, которые под конец проникаются к нему иррациональным обожанием и размахивают транспарантами с его именем. Перед зрителем, словно в театральной пьесе, проходит череда связанных с Сонни персонажей, вступающих с ним в диалог, но говорящих о чем-то своем, не нужном Сонни. Он вовсе не злодей и не эгоист — он просто сам не понимает чего хочет. Его любовь не приносит ничего хорошего ни ему самому, ни тем, кого он любит, а экзальтированное обожание толпы его, скорее, пугает. Его родные и друзья не крепче, чем он сам, стоят на ногах, его новая «жена» Леон запутался даже в вопросе собственного пола. Основным героям фильма, подобно булгаковскому Мастеру, не до света, им нужен только покой, и они его обретают — так или иначе.

Сидни Люмет, несмотря на любовь к криминальному жанру, — подлинный мастер не развлекательного, а психологического кино. И хотя «Оскар» за режиссуру его обошел, почетная золотая статуэтка, которую Американская киноакадемия вручила ему в 2005 стала заслуженной наградой за его весомый вклад в киноискусство.