Путешествие — это счастье, рутина, поиск себя или бегство от своего я. Для некоторых — это и работа; сознательные путешественники становятся хорошими писателями, а многие журналисты, которых бросает по свету, превращаются в занудных авторов. Репортер Эрик Вейнер делает странные вещи — он ищет счастливые страны, коллекционирует сумки и курит марокканский гашиш в самой скучной стране Европы. У него комплекс из-за профессиональной обиды на «Нью-Йорк Тайм». Он американец, а арабы косо смотрят на него, подозревая в нем израильтянина.

Но правда ли, что этот длинный текст у Вейнера о путешествиях — здесь нет ошибки? Российские книгоиздатели соревнуются в нелепых заголовках к переводным книгам. Я раз за разом проходил мимо сочинения «The Geography of Bliss: One Grump's Search for the Happiest Places in the World», что вышло в России под оглавлением «Как я стал знаменитым, худым, богатым, счастливым собой», прежде чем узнал, что эта книга все-таки не пособие от психотерапевта для неудачников. «О! — этот парень написал про Исландию!» — обрадовался я; Крайний Север — это всегда интересно. «И Молдавия в описании третьей стороны!» — убедил я себя и начал читать.

Эта книга о предрассудках, чрезмерной раскрепощенности, лени и дискомфорте — к чему приходят в странах, которые признаны счастливыми или депрессивными. В Швейцарии неприлично ночью смывать в туалете, но не порицается туризм за эвтаназией. Деньги делают арабов Катара нуворишами, которые довольны жизнью без музеев и литературы, но с шариатом и дискриминацией тех, кто приехал создавать благополучие их стране. Голландия дает туристам острое «счастье» легализацией наркотиков. В Индии не комплексуют от своей нищеты. А в угрюмой Молдавии, с раскрашенными, как проститутки, женщинами, не терпят свежий воздух в домах и автобусах. И так и непонятно — счастливы ли люди в самоизоляции Бутана, что в Гималаях?

Эрик Вейнер перемещает читателя по миру, заставляя то получать удовольствие от своего репортерского мастерства, то терять нить повествования в болоте богемы и усложненных рассуждениях об очевидном. Счастье — это восприятие и ситуация. Кристофер Найт был рад три десятилетия прожить в палатке, терпеть морозы и не появляться в американском социуме. И как ни пугают, на расстоянии, истории про арктический климат, но не случайно жизнерадостные европейцы живут в холоде Исландии, а не в жаре Флориды. Автор рецензии, проведя время в Заполярье, расценивает эти месяцы как лучшие в его жизни.

Создатель «Географии счастья» и других успешных книг, рано облысевший Вейнер смотрит на посетителя его страницы в Фейсбуке грустными и деликатными глазами. Когда Вейнер работал над «Географией счастья», ему было 45 лет и он жил в Майами, где все времена года — бесконечное лето. Юг и отсутствие климатических циклов его неопределенно тяготили, в отличие от кубинских эмигрантов, которые нашли там себя. Говорят, что впоследствии Вейнер все-таки перебрался на север, в Вашингтон; не Исландия, но уже что-то более счастливое, чем тропики.