Донецкий стоицизм: взгляд приезжего

В самом центре Донецка утром, ещё сонный и расслабленный (юг же, солнце) заходишь в соседний магазин «Авоська» закупиться на завтрак. Потом, погружённый в свои мысли ни о чём, неторопливо спускаешься по лестнице, и вдруг — бабах! — раскатистый звук «прилёта». На самом деле бахает где-то не рядом, но все равно вздрагиваешь и мгновенно просыпаешься. Сразу вспоминаешь, где ты и что ты. И так периодически бахало потом почти целый день, пусть чаще всего далеко от центра и потому достаточно приглушённо.

Но, как сообщили позже в новостях, в результате обстрела Горловки (город-спутник Донецка) в тот обстрел погибло 2 мирных жителя и еще 6 человек было ранено. В разных районах Донецка тоже были «прилёты», но обошлось только разрушениями, без жертв, к счастью.

Канонада — обычное дело

И так каждый день, хотя раз на раз не приходится. В первые сутки я разрыва снарядов вообще не слышал. В городе на мой первый взгляд и слух было спокойно и тихо. Правда, сказали, ночью я кое-что пропустил. Утомлённый дорогой, я так крепко спал, что когда на следующий день меня спросили, слышал ли я звуки «прилётов» в районе четырех утра, то я очень удивился, ибо не слышал.

Вообще автобус из Москвы в Донецк идет около 20 часов. Это один из самых простых способов добраться в столицу ДНР, в том числе потому, что довольно быстро проходишь границу. Если ехать на своей машине, то на границе могут мариновать несколько часов и устраивать подробный таможенный досмотр. С автобусами же всё происходит довольно быстро, в моём случае на всё не более часа и вообще без досмотра вещей.

Но люди всё равно напряжены. Еще в автобусе слышу негромкие разговоры:

— Вы в каком районе живёте? По нему стреляют?

— Стреляют. А по каким не стреляют? Сейчас по всем стреляют.

Автобус удобный. Есть, куда вытянуть ноги, зарядка для телефона. Но из 54 мест занято всего 19. Ехать просторно, но понятно почему. Зато, говорят мне, обратно в Москву автобусы уходят полные.

Тем не менее, повторюсь, в первый день было тихо. Может, у ВСУ в субботу тоже выходной? Въехали в Донецк через Макеевку (еще один большой город-спутник столицы ДНР). Сразу бросилось в глаза, как мало людей: 1–2 человека на всю улицу, 1–2 человека на остановку, не больше. В самом центре Донецка, на площади с огромным Лениным и вокруг неё, людей тоже очень мало.

Когда спросил таксиста, с какого времени стало мало людей на улицах, тот ответил, что на самом деле с 2014-го, уже 8 лет так. Правда, после февраля народа стало ещё меньше. Повлияло и то, что многих мужчин мобилизовали в армию.

Светлана, продавщица в магазине косметики, рассказала мне, что у неё две взрослых дочери. Одна ещё в 2014 году не выдержала обстрелов по городу и уехала в Россию. Другая сейчас живёт в Пролетарском районе Донецка и, как говорит Светлана, даже в гости к матери не заезжает, просто старается не выходить из дома.

Мы разговариваем со Светланой в магазине рядом с большим торговым центром «Донецк-сити», известным на весь город. В магазине покупатель я один. Огромный ТЦ рядом тоже полупустой, половина магазинов закрыта, посетителей минимум, но они всё же есть, прогуливающиеся в галереях. В самих магазинах я ни одного не видел. Соответственно к 17-00 практически все магазины в ТЦ уже закрыты. Торговля более чем не кипит, говоря образно. ТЦ «Донецк-сити» находится в центре Киевского района. «Прилёты» здесь бывают, но редко. Светлана советует сесть на автобус на улице Университетская (одна из центральных улиц Донецка) и проехать буквально 10 минут до окраины Киевского района — Путиловки. Посмотреть, что там. Сажусь, еду. Разница бросается в глаза, буквально 7–10 минут, а вокруг только закрытые магазины с выбитыми стёклами, нередко попадаются разрушенные здания, а порой даже обгорелые жилые дома, в которых больше не живут — следы 8 лет войны. Здесь, на конечной 25 маршрута, канонада слышится не переставая. И всё равно, 1–2 пешехода идут навстречу, 1–2 пешехода ждут автобус на остановках. Все ведут себя спокойно, буднично: так называемый донецкий стоицизм в действии.

Единственно, где я видел в Донецке сразу много людей — это на воскресной литургии в Свято-Преображенском храме в самом центре Донецка. Было около 100 человек. Причём мужчины стояли в основном справа, а женщины слева. Также и к целованию креста после литургии пропускали сначала мужчин и только потом женщин. Это добрые старые правила, которые уже почти не соблюдаются в России в мегаполисах. Здесь иначе. Но выходишь из храма — и на центральной​ улице Донецка, улице Артема, порой ты не видишь вообще ни одного прохожего! Напоминает фильм «Ванильное небо» с Томом Крузом. Там главный герой, кажется, в своём сне ездит и ходит один по абсолютно пустым улицам Нью-Йорка. Только там сон и кино, а здесь реальность. Люди стараются сидеть дома и лишний раз не выходить на улицу, и не ездить в центр.

Машин в Донецке, впрочем, побольше, чем пешеходов. Кстати, многие из них с буквой Z, что тоже сразу бросается в глаза в сравнении с российской столицей. Центр города красивый, со своеобразными зданиями, очень зелёный и тенистый. Гулять по пустынным улочкам, если бы не приглушённые раскаты, казалось бы, одно удовольствие. Потом замечаешь, что и многие магазины закрыты. Даже в роскошной гостинице в центре может не быть воды, и тогда (прошу прощения) в туалетах в холле рядом с унитазами предупредительно ставят вёдра с водой, чтобы было чем смыть.

Закрывается, как я уже сказал, тут всё довольно рано. Например, аптеки в 18:00, все продуктовые магазины не позже 21:00, рестораны то же самое. В целом в Донецке сейчас, конечно, не южное настроение и обстановка, и не курорт. Сюда едут по неотложным делам, по долгу службы или по призванию. Но всё это, по большому счёту, наверно, мелочи. Как вы понимаете, сегодня в Донбассе есть места, где всё гораздо хуже и сложнее.

В Донецке днём всего лишь бахает, пусть даже часто временами, но где-то далеко. Смотришь по сторонам — люди рядом идут как ни в чём не бывало, по своим делам, разговаривая между собой, не меняя темпа шага и его сосредоточенности. Ну подумаешь, канонада, обычное дело. Не на соседней же улице. Идёшь себе спокойно по своим делам, а вовсе не перебегаешь по улице, прячась от разрывов, от одного укрытия к другому. Словом, если принять требуемую дозу донецкого стоицизма, то можно жить и даже работать.

С непривычки звуки «прилётов» сильнее действуют на нервы ночью. Скажем, сидишь, читаешь, и вдруг целая серия бабахов в открытое окно. Поневоле вскакиваешь и делаешь пару кругов по комнате. Но, наверно, это, и правда, с непривычки. Бахнуло раз пять, потом спокойно. Надо пожить здесь ещё пару недель, посмотреть, как будешь дальше реагировать. Умом ведь понимаешь, что вероятность «прилёта» крайне мала. Интересно, когда этот ум сойдёт в сердце и оно перестанет слишком уж волноваться, на какой день?