Однако как причудливо сплелись даты! 21 июня 2022 года исполнилось бы 60 лет Виктору Цою, культовому лидеру культовой группы «Кино». И слово «культовый» я использовал дважды отнюдь не случайно. Ибо достоин! 23 же июня в 48 лет ушёл из жизни «вечный ребёнок» Юрий Шатунов, вокалист группы «Ласковый май», собиравшей в СССР не просто стадионы, а, казалось бы, едва ли не каждого жителя страны.

Юрий Шатунов
Юрий Шатунов
Цитата из видео «Юрий Шатунов - Не спорь со мной»

Цой, как известно, погиб 15 августа 1990 года, возвращаясь с ночной рыбалки. Официальная версия — уснул за рулём. При этом до сих пор ходят-бродят разные версии относительно его смерти. Конспирологии хватает. С Шатуновым, кстати, тоже не всё так просто: перед смертью он выиграл суд у продюсера Андрея Разина, вернув право на песни «Ласкового мая». Но в любом случае — и я сейчас, прежде всего, об этом — смерть Цоя не была зафиксирована на видео — и слава Богу! Ведь больно и гадко было смотреть на то, как вытаскивают умирающего Шатунова из автомобиля. Для чего это публиковать? Для чего выставлять на всеобщее обозрение? (Да, да, правильный ответ — ради хайпа).

Первые записи «Ласкового мая» появились в 1988 году. Тогда вышло сразу 4 альбома, в 1989-м их наштамповали ещё семь. Нереальная для любой музыкальной индустрии цифра! «Кино» к тому времени уже выпустили 5 альбомов, которые многие любят; есть за что. Однако главные прорывы были ещё впереди — именно в 1988-м (урожайным, как то говорится, выдался год) Цой, Каспарян, Гурьянов и Тихомиров записали знаковую пластинку «Группа крови», а свёл её воедино Алексей Вишня. Дальше уже звучали песни, где каждая строчка была словно отлита в мраморе или граните.

Цой, к слову, поразителен в том числе этим. Или во многом этим. Той трансформацией, что случилась с ним и его группой, когда от, в общем-то, симпатичных, но простеньких песен они перешли к гимнам поколения и притчам. Всё те же конспирологи шепчут, что в этом «Кино» помогли ЦРУшники. Не знаю, не знаю, но, как бы там ни было, Цой сумел создать песни, под которые просыпается не только каждый человек, но и общество в целом. Песни, которые спустя более 30 лет звучат современнее и актуальнее любых других.

Виктор Цой
Виктор Цой

С «Ласковым маем», безусловно, совсем иная история. Они рухнули на дно столь же стремительно, как и взлетели. И взрослый Шатунов был, по большей части, никому неинтересен, хотя оставался талантливее многих других. Однако ж он будто застыл там, в советском рассыпающемся прошлом, когда «Белые розы» при всей своей примитивности оставались голосом поколения, мечтающего просыпаться и засыпать в любви.

Да, конечно, между Цоем и Шатуновым — бесконечная, невообразимая пропасть. Но! Дальше скажу крамольное. Совпадения и сходства меж ними также имеются. И я сейчас даже не о том, что и «Кино», и «Ласковый май» беззастенчиво копировали иностранные мелодии и музыкальные ходы, интегрируя их в свои песни. Суть в том, что обе команды давали зрителю/слушателю ощущение того, что всё вокруг не пластмассовое, а живое. Звезда по имени Солнце не оказывалась просто лампочкой под потолком, которую по разнарядке вкручивает товарищ электрик. Они говорили доступно, просто, но вместе с тем убедительно, точно — говорили о тех вещах, о которых говорить нужно было.

Тем страннее, что сейчас, спустя столько лет, некоторые высоколобые снобы и интеллектуалы так ничего и не поняли. Их, судя по статьям и телеграмам, несколько удивила реакция на смерть Шатунова. Мол, как же так, возопили они, страна, которая обожала высокую культуру, вдруг стала сходить с ума по «Белым розам» Юрочки Шатунова? Это же было так банально, так примитивно! Это так неправильно!

И, наверное, да. Согласиться можно. Однако вопрос ставиться должен иначе: почему эта страна, самая читающая, с великой советской культурой, массово повалила на «Кино» и «Ласковый май»? Что это — только ли жажда простого, доступного, трендового или нечто большее? Почему когда-то в Британии, а после и по всему миру сходили с ума по Beatles? Да, там были великие в своей простоте и гармонии мелодии, но совершенно банальные тексты (я о первых альбомах, если что). Сходили с ума и по моим любимым The Rolling Stones, которые, будем откровенны, и тут зря вы смеялись над Лозой, музыкально были подкованы так себе. Что миллионы пленяло? Только ли zeitgeist, в который били странно выглядевшие ребята? Нет, конечно.

Тут, правда, важно сделать ремарку, ибо я, казалось бы, слишком лихо ставлю в один ряд «Кино», «Ласковый май» и даже Beatles с The Rolling Stones. Но, во-первых, на самом деле не ставлю, а, во-вторых, я говорю о принципе, а не о чём-то другом. Да, Beatles не просто пошли дальше своих первых экзерсисов, устремившись в глубины, шири и выси — они, по сути, прописали развитие музыки на ближайшие полвека, а то и век, успев за 10 лет сделать невообразимо много. А «Ласковый май» так и остался «Ласковым маем».

Юрий Шатунов
Юрий Шатунов
Цитата из видео «Ласковый Май - Белые розы (Клип Видео 4K )»

Но суть-то тут одна (опять же как бы это ни прозвучало) — искренность, подкупающая, бьющая под дых, заставляющая самых впечатлительных плакать. Искренность, которую нельзя придумать. Да, с ней можно работать продюсерски, можно успешно продавать, можно отчасти на поток даже ставить, но основу её слепить невозможно. Она либо есть, либо она отсутствует. И велика была советская флора, но «Ласковый май» стал подснежниками, пробившимися сквозь вечную мерзлоту. Пусть почти сразу их срезали и принялись распродавать на ближайших базарах.

И кто бы что ни вещал сейчас, но это стало тогда явлением. Да, ныне можно лишний раз его заклеймить, рассказав, как это было пошло, безвкусно, неинтеллектуально, что верно отчасти. Только люди вокруг, услышав эти гневные обличения, не бросятся слушать Мусоргского и Прокофьева. Для того нужно создать в народе особенные настройки, а это удивительно тонкий и кропотливый процесс. Необходимый. Но меж тем людям надо дать и что-то своё, что-то понятное — или это даст кто-то другой, вложив свои смыслы и нарративы.

Собственно, 1991-й это убедительно показал. И рушили страну, в том числе, а, может, и в первую очередь те, кто хотел перемен, слушал битлов и думал, что те поют о высшей свободе, хотя они пели всего лишь о том, как прекрасно держать девушку за руку. А по итогу — коллапс! Почему? Да потому, что никто не удосужился поговорить с простыми людьми на понятном языке с соответствующими установками.

И разве не то же самое мы во многом наблюдаем сегодня? Кто с кем и как говорит? Снобы могут сколько раз отмахнуться, заявив «а это кто такой?» и «его мнение ничего не значит», но в определённый момент случается так, что станет ничего не значить мнение этих самых снобов, которые со временем опять будут удивляться: а почему, собственно, вот так произошло, а не иначе? Будут, обязательно будут, так ничего и не поняв. Ну, если доживут до новых времён, конечно.