Обычно весна приносит с собой оживляющее тепло, однако для граждан Великобритании нынешний сезон принес еще кое-что: на 54% выросли счета за энергоснабжение, в результате чего в среднем в год за него выходит 2 тыс. фунтов стерлингов. К осени же все может подорожать еще сильнее — и в среднем придется платить уже 3 тыс. фунтов стерлингов. Таким образом, то, что до недавнего было уделом людей эксцентричных — нежелание включать отопление, — теперь может стать стандартной практикой, пишет Лайонел Шрайвер в статье, вышедшей 1 апреля в The Spectator.

Европа мерзнет
Европа мерзнет
Александр Горбаруков © ИА REGNUM

Шрайвер указывает на то, что в ее доме газовый бойлер используется почти исключительно для нагрева воды, сама же она как-то в шутку наклеила вырезку из статьи Evening Standard с заголовком «Супружеская пара насмерть замерзла в своем доме».

«Шутка давно приелась. Мой муж — умеренный, цивилизованный человек. Вся эта извращенная политика не просто на уменьшение отопления, а на полное выключение термостата — моя вина», — пишет она.
«Мое дальновидное культивирование образа жизни, который скоро придется вести многим европейцам, нравится это кому-то или нет, вызвано не заботой об окружающей среде. Я человек прижимистый. Я уважаю выносливость. Протестантское воспитание привило смутное впечатление, что страдание возвышает. Меня соблазняет рациональная эффективность концентрирования отдельных жильцов в одном месте, когда не надо обогревать все пространства, которые они пересекают», — продолжила обозреватель издания.
Батарея отопления
Батарея отопления
ri

При этом, указывает Шрайвер, что она так и не оправилась от разочарования в связи с тем, что — вопреки громким обещаниям, данным установщиком в 2011 году, — дровяная печка, во-первых, едва ли греет что-то больше, чем гостиную комнату, и даже тогда, когда греет, то лишь немного, и, во-вторых, не является рациональным с точки зрения экономии решением, поскольку дрова стоят целое состояние. И вместо того, чтобы признать, что печка эта — прожорливая безделица, призванная продемонстрировать роскошь среднего класса, Шрайвер, по ее же словам, делает вид, что маленькой печки, растапливаемой лишь по вечерам, достаточно для поддержания тепла в доме на протяжении всего дня. Чтобы убедить себя в том, что это так, Шрайвер подвергает огромное число людей, не в последнюю очередь своего мужа, «дискомфорту», как, желая сгладить формулировки, говорят врачи.

«Мне рекомендации уменьшить отопление в доме на один градус — возможно, даже до 19 °C — кажутся смехотворными. На протяжении всей нынешней довольно мягкой зимы температура в нашем доме не поднималась обычно выше 11 °C, температура 13 °C уже считалась теплой и уютной. Когда в январе стояли заморозки и температура на улице опускалась до 7 °C, я была очень рада, что мой муж за границей (каким бы терпимым он ни был, от такого он бы пришел в ярость). Этой же зимой мы включали центральное отопление трижды — и каждый раз для гостей. Когда же они уходили, я сразу же его выключала», — рассказывает Шрайвер.
«Раз уж я давно живу так, как вскоре придется жить многим из вас, позвольте же призраку Рождества будущего обрисовать вам то, как будет выглядеть будущее», — добавила она.

Одеваться теперь придется в полный комплект термобелья, надевать по две пары носков, теплые меховые ботинки наподобие уггов, толстые джинсы, шерстяные свитеры, шарфы и шапки.

«У меня большой выбор домашних пальто на подкладке, некоторые ниже колена, хотя сейчас мне больше всего нравится толстый бомбер из искусственной овчины с высоким овечьим воротником. Считая, что я не в себе, курьеры, доставив заказ, поспешно удаляются. Тем не менее по меньшей мере такой сумасшедший вид отпугивает «Свидетелей Иеговы» (организация, деятельность которой запрещена в РФ). К сожалению, в этом прикиде во время интервью по Zoom я также создаю впечатление ненормальной», — указывает автор.
«Я научилась печатать в перчатках. Увы, из-за того, что я так долго носила одну и ту же пару — в полоску ярких цветов, — у меня развилась сильная аллергия на шерсть, из-за чего мне пришлось перейти на менее уютную синтетику — желательно достаточно тонкую, чтобы, печатая, я мизинцем случайно не включала написание текста заглавными буквами. Если бы я, вместо того чтобы тратить время в интернете в поиске идеальных перчаток для сенсорных экранов, писала статьи для Daily Mail, я бы заработала достаточно, чтобы платить за наше центральное отопление в течение года, даже с учетом нынешнего роста цен на 54%», — добавила Шрайвер.
Замерз
Замерз
Цитата из к.ф «Замёрзшие». реж Адам Грин. 2010. США

При такой жизни, «как многие вскоре обнаружат», тело сначала будет колотить, однако со временем оно настолько привыкнет к тому, что ему холодно, что перестанет жаловаться. Более того, уверен автор, прохладная температура зимой полезна для здоровья. Тем не менее эта теория зародилась у Шрайвер уже после того, как она навязала себе столь варварскую бережливость, а любое мнение, которое оправдывает нынешнее положение вещей, вызывает некоторое подозрение.

Преимущества такой жизни, помимо экономии на отоплении, включают в себя сжигание калорий — от активной дрожи калории сжигаются просто на ура — и поддержание правильного веса. Более того, срезанные цветы дольше не теряют свежести, неохлажденные продукты питания не портятся неделями, суп, оставленный на ночь на плите, не прокиснет, а выпечка, хотя тесто в холоде особо не раскатаешь, не разваливается.

«Как только вы, наконец, согреетесь (на это потребуется добрых минут 15), сон в ледяной спальне будет восхитительным, больше похожим не на скучный сон, а на галлюциногенную спячку. Что же касается эмоционального эффекта этого монашеского воздержания, то вы можете позволить себе роскошь и пожалеть себя, хотя лично я предпочитаю самодовольство. Освобождение от тирании British Gas порождает очень приятную злобу», — указала Шрайвер.

Однако есть и минусы. В холодном доме сыро и появляется плесень. Когда принимаешь душ, ванная комната заполняется клубами пара, а образующийся таким образом конденсат портит лакокрасочное покрытие. Замороженные продукты размораживаются по несколько дней, дрожжевое тесто не поднимается, еда стынет быстрее, чем вы успеваете сесть за стол. Спать в холодной комнате, может быть, и замечательно, но потом нужно вставать, а это иногда кажется задачей непреодолимой.

Кроме того, стоит готовиться к сокращению круга друзей, если они, конечно же, не такие же «британские сибиряки»: температура в доме Шрайвер пользуется настолько дурной славой, что некоторые из ее друзей готовы встречаться лишь в ресторанах (такая вот экономия, пишет она).

Газовый счетчик с приемем пластиковых карт для оплаты. Великобритания
Газовый счетчик с приемем пластиковых карт для оплаты. Великобритания

Те же немногие, кто отважился принять гостеприимство Шрайвер, приходят к ней в плотной верхней одежде, которую они не снимают на протяжении всего ужина: даже когда Шрайвер и дает слабину, позволив подкрутить термостат погорячее, температура в доме к концу вечера едва ли достигает 15 °C. Поскольку один из супругов обязательно будет испытывать больший энтузиазм по поводу этой «бесконечной вылазки на природу», чем другой, семейная атмосфера также может стать ледяной (самые серьезные ссоры в семье Шрайвер в последнее время были как раз из-за центрального отопления). Хотя было бы разумным во время сильных похолоданий использовать обогреватели, очень легко впасть в заблуждение, что включать отопление — как делают нормальные люди — значит в чем-то капитулировать.

В заключение Шрайвер отмечает, что слабые, пожилые и немощные, те, у кого высокое кровяное давление или проблемы с кровообращением, а также семьи с младенцами или слабыми детьми, возможно, не смогут принять участие в этой арктической программе. Так что им всем лучше как можно скорее пойти заработать несколько тысяч фунтов в год или списать себя в качестве случайных жертв политики, гораздо более идиотской, чем бойкот термостата со стороны Шрайвер: жестких карантинных мер, десятилетий недальновидного британского энергетического планирования — или его полного отсутствия — и напрасного стремления к абсолютной экологичности.