Последний герой Сергей Бодров-младший: как брат

Сегодня Сергею Бодрову — или Сергею Бодрову-младшему — могло бы исполниться 50 лет. Могло бы, но… Если бы не трагическая гибель под ледовым обвалом. Бодров выглядел на экране как герой. Как рок-звезда. И смерть его овеяна соответствующим ореолом. Всё сошлось. Пожалуй, никто и, возможно, уже никогда из российских актёров не получал столь мгновенной и колоссальной славы — впрочем, не славы даже, а всенародной любви (штамп, но тут более чем уместный).

Я неслучайно использую это слово — «герой». Для меня, для моего поколения (30-летних) он, по сути, стал первым русским киногероем. Тем, кто боролся за твою и мою, за нашу правду, за справедливость. Мы им восхищались. Мы чувствовали в нём силу и мощь. А главное: мы понимали, что он наш.

То ведь было странное время. Вспомните. Мы пошли в школу на обломках Красной империи. Наши родители выживали. Одни оставались людьми, другие превращались в зверей. Мир вокруг даровал единственную свободу — свободу умирать. И нужно было выживать. По сути, всё свелось к выживанию, да.

А для молодого человека, юного вставал ещё и вечный проклятый вопрос идентификации, самоидентификации. Цой погиб. Союз развалился. Кому можно было подражать? И кому нужно было подражать? А этого этапа — подражания, — кажется, не избежал ни один школьник. Хотя могу ошибаться. Кого мы должны были избрать в ориентиры?

Тогда нас пичкали американскими героями. Отец водил меня в кино — и это главное моё детское воспоминание, связанное с отцом — на фильмы с Ван Даммом, Сталлоне и, ясное дело, со Шварценеггером. Последний вызывал у многих моих сверстников почти щенячий восторг. Такой же, как чёрные футболки — они, правда, появились чуть позже — с названиями и логотипами музыкальных групп: панки (Sex pistols, «Гражданская оборона») и гранжи (Nirvana) против «кислоты» (Prodigy) и рэпёров (Onyx). Забавно, но тогда это казалось важным. И опасным. Меня, к примеру, били за футболку с Куртом Кобейном.

И тут появился Данила Багров. В эпическом свитере. С такими добрыми глазами.

«— Как тебя зовут, красавчик?

— Данила».

Только он мог сыграть эту роль. Главную роль на рубеже двух тысячелетий. Потому что мы, юноши и подростки, наконец-то увидели русского человека, говорящего на русском языке и отстаивающего русские ценности. Нас ведь так долго убеждали, что наша страна — дерьмо, мы сами дерьмо, а тут, наконец, кто-то осмелился сказать, что это не так. И сказал более чем убедительно.

Алексей Балабанов, гениальный режиссёр, избрал для того единственно верную форму подачи. Данила Багров не был ангелом, непорочным и чистым, нет. Он представал перед нами бандитом, убийцей, но с каким интеллигентным лицом, которое не смогла переутюжить даже боевая служба в Чечне. И главное: в Даниле присутствовало исконно русское желание биться за справедливость. А силу он, похоже, черпал из родной земли. Данила был настоящий, корневой человек, чтящий Родину и предков. И сейчас, и тогда подобное выглядит едва ли не как провокация. А Бодров-младший влюбил нас в неё. Браво!

Мы поверили этому герою. Мы поверили этому человеку. И он стал для нас подлинно русским героем. Своим. В этом сияло нечто очень национальное — я бы даже сказал, архетипическое. Когда русский человек вновь ощущал себя русским. Да, гений Балабанова, но невозможно представить это восхождение на небо за справедливостью без Сергея Бодрова-младшего.

А после были и другие его роли, когда стало важным пересмотреть все фильмы, в коих он принял участие. И оказалось, что этот скромный, немного застенчивый, интеллигентный парень — человек особенный, потому что никогда, ни при каких обстоятельствах не изменяет себе. Это сложно в любом обществе, в любом контексте, но в кинематографе, кажется, почти невозможно. Так выяснилось, что мы любили не героев, сыгранных Сергеем Бодровым, а его самого. Он был человеком, который одновременно умел оставаться своим и в то же время вдохновлять.

Как старший брат. Правильный старший брат, о котором мы все когда-нибудь так или иначе мечтали.