24 ноября — без преувеличения, день КВН. Особенно в году 2021-м, когда президент планеты КВН Александр Васильевич Масляков отметил 80-летний (!) юбилей. Заметьте, отметил его на сцене: ведь в Москве состоялась шикарная юбилейная игра, в которой приняли участие легендарные сборная Санкт-Петербурга, сборная БГУ, «Махачкалинские бродяги», «Уральские пельмени» и многие другие классные знаковые коллективы. Да, да, 8 ноября 2021 года КВН отметил свой 60-летний юбилей. И по этой великой Игре, на самом деле, можно было бы отслеживать и по-своему изучать историю России.

Владимир Масляков
Владимир Масляков
Цитата из видео на YouTube

Тут я начну с небольшого исторического экскурса. Игру придумали в Москве в 1961 году журналист Сергей Муратов, худрук Альберт Аксельрод и инженер Михаил Яковлев. Весёленькая компания, не правда ли? Придумали по просьбе заведующей отдела редакции программ для молодежи Елены Гальпериной. Уж не знаю, предполагали ли они тогда, какое детище сотворили. Передачу назвали в честь телевизора «КВН-49» и расшифровали как «Клуб весёлых и находчивых». А за основу взяли чешскую передачу «Гадай, гадальщик», от которой позже, впрочем, ничего не осталось.

А в 1964 году в КВН пришёл Масляков. Вёл он Игру вместе со Светланой Жильцовой. К слову, 30 ноября она тоже отмечает юбилей — 85 лет. Вообще, наверное, уже тогда, в 60-х, начался вечный разговор, что «КВН уже не тот». Но если бы он по-прежнему оставался тот, то кому был бы нужен сейчас? Ведь мы-то уже не т. е. И если посмотреть старые игры — 60-х, 80-х годов — то поражаешься, насколько там всё иначе. Не в плане юмора даже. Сами люди другие, их мышление. И, безусловно, иной контекст политический, социальный. Пожалуй, именно КВН, как ничто иное, отражает дух времени.

КВН — 64
КВН — 64
Цитата из видео на YouTube

Вот, к примеру, что скажет вам сегодня номер, в котором Юлий Гусман отклеивал накладную бороду?

А тогда это прозвучало как смелое высказывание, акт свободомыслия. Вообще, на определённом этапе КВН стал, несколько утрирую сейчас, лёгкой разрешенной формой диссидентства. Правда, ненадолго разрешённого — сначала передачи начали ставить в записи, после появился интерес КГБ, а в конце 1971 года КВН закрыли. Однако играть в него продолжили чуть ли не подпольно. Принадлежность к Клубу стала чем-то вроде принадлежности к тайному обществу.

Возродился же КВН во время «перестройки» — в 1986-м году. И это в том числе приблизило события 1991 года. Да, сказано немало слов о том, как рок-музыка спровоцировала развал Союза. Как повлияли на его крах диссиденты. Какой бомбой под фундамент коммунистической мечты оказался «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. Однако почти ничего не сказано о том, как КВН колол и подкалывал Красную империю и как превратился в одну из активнейших форм протеста. А меж тем так оно было.

В 90-е же КВН вновь жил по законам времени, в котором в него играли. И тогда одни стремительно опускались на дно, другие так же стремительно взлетали. Сейчас потоком идут бесконечные фабрики звёзд, шоу талантов, проекты вроде «Голоса». Всё это, повторюсь, заимствованный продукт, как и популярный ныне стендап. В 90-е же отбором талантов для телевидения, да для и других сфер, занимался исключительно КВН. И с тем вполне неплохо справлялся. Собственно, почти всё нынешнее телевидение, да и частично кинематограф, созданы бывшими КВНщиками. Мы потребляем их продукт и их способ мышления.

Команда КВН «Уральские пельмени»
Команда КВН «Уральские пельмени»
Цитата из видео на YouTube

Хорошо это или плохо? Точного ответа нет. С одной стороны, КВН действительно учит находчивости. Сложно быть не находчивым, когда за ночь тебе нужно написать новое выступление, потому что старое забраковал редактор. С другой стороны, КВН быстр, универсален и не предполагает особой проработки темы. Может, потому мы живём в медиа, как планктон, находясь на поверхности, но не в глубине? Однако, так или иначе, КВН стал школой жизни и выживания для тысяч людей.

Сейчас же КВН всё больше дрейфует в сторону шоу. В нём меньше литературы, меньше глубинных смыслов. И всё меньше действительно ярких талантливых личностей. КВН, оставаясь большой Игрой, всё-таки усреднился. Он несколько утратил свою эксклюзивность, привлекательность, самость. Его больше не ждут, чтобы посмотреть всей семьёй по телевизору. Вот только проблема ли это КВН? Или мы в принципе больше не собираемся семьями у телевизора?

Да, во многом это вызвано тем, что раньше соответствующего рода таланты могли реализовать себя исключительно в КВН. Туда шли едва ли не все творческие силы. Сейчас можно реализовать себя в «Камеди», в стендапе, в блогах, в «ТикТоке» — где и как угодно. Другой вопрос, как и кому это удаётся. Но успех тут почти не зависит ни от усердия, ни от таланта.

Однако суть метаморфозы, произошедшей с КВН, — совсем в ином. И вот она нам в первую очередь интересна. Не станем забывать, что это игра коллективная, рождённая временем, когда коллективизм воспринимался едва ли не как высшая добродетель. Сейчас же мы существуем во времена индивидуалистические, когда, несмотря на бесконечные тим-билдинги, добиваться цели вместе куда труднее, чем раньше. Легче жить ради себя любимого. И тут КВН — вновь лишь отражение эпохи.

Александр Масляков
Александр Масляков
Kremlin.ru

Но в то же время, да, КВН — игра коллективная, однако это игра индивидуальностей, сосуществующих рядом друг с другом. А вот юмор, идущий сегодня с экранов, — это юмор, как правило, одного человека, юмор, сделанный по западным лекалам. Вот только много ли индивидуальностей, личностей вы видите сейчас в кино, литературе, искусстве? Или, наоборот, все неотличимо похожи друг на друга? Внешне-то всё очень броско, а внутри? Сильно ли отличаются друг от друга те, кому подарили иллюзию свободы, чтобы им было не так страшно бежать в толпе к пропасти?

И да, конечно, человек, который мало-мальски следит за КВН, заметил, насколько критичнее к власти, к реалиям стала Игра в последние пару-тройку лет. Однако тот дух свободы, тот протест, который был в КВН изначально, давно и, похоже, безвозвратно подавлен. Вместе с ним ушла и особая площадка для социальной реализации. Новым же поколениям уже не до КВН. Впрочем, подобное произошло не только с Игрой, но и с обществом в целом. Не находите? И вот тут уже не до шуток.