Что из Норвегии на Родину зовет русского человека?

Звездный час Турчасова, погоста на реке Онеге, часы Истории пробили в XVI веке. Здесь перегружали соль с Белого моря на пути в Каргополь с его монополией на соляную торговлю. Сотни тонн соли взвешивали и фасовали в мешки. Цена на блестящие кристаллы была огромная — за мешок давали несколько лошадей. Взвешивание, пломбирование, хранение стоило больших денег и искушало на обманы. В своей грамоте Иван IV Васильевич устанавливал огромные штрафы за подмену соли на известь — кардеху. Люди ехали за сытой жизнью в Турчасово, и погост разросся до города-«посада». Где много денег, нужна крепость — на высоком холме у посада турчасовцы поставили острог с башнями. В Смутное время, когда по Русскому Северу бродили банды поляков и всякого сброда, острог не спас — его взяли, защитников перебили, посад разграбили и сожгли. За один год на Онеге нашли 2500 трупов мирных жителей — многих запытали, выведывая, где ценности. Людям набивали рот и уши порохом, и если не говорил, поджигали. После разорения и отмены каргопольской соляной монополии Турчасово уже не поднялось.

Сейчас Турчасово — радость для путешественника. Лодочник Николай Перин, рассказывая о прошлом, гребет к турчасовскому берегу. Куполами в небо здесь уходит огромная деревянная церковь с колокольней.

Двери храма в портретах императора Николая Второго, в пустынном зале пономарь и старушка, во тьме горят свечи, иконы скромные, бумажные. На полу доски для ремонта. Пономарь Алексей Сютин зимой с женой в Норвегии, а летом возрождает церкви в Турчасове — любовь к «отеческим гробам» сильнее Скандинавии. На месте сгоревшей давным-давно Благовещенской церкви Алексей готовится поставить новый храм. Деньги на него в Турчасове могут дать только пенсионеры и метеорологи со станции. «Ни одного в церкви не видел», — говорит о зажиточных метеорологах Сютин. На храм дают пенсионеры.

Подняться на колокольню надо, чтобы по-настоящему разглядеть церковь. С высоты звонницы 40-метровая церковь и 30-метровый холм с крестами на вершинах становятся равны зрителю настолько, что готовы рассказать о соли, крови и тенях Турчасова.