За чередой трагических новостей одна, не столь заметная, затерялась, а сказать о ней меж тем важно. Что я и делаю — с опозданием, правда.

Евреи в концлагере Бухенвальд
Евреи в концлагере Бухенвальд

На Украине случился казус в мире политики и литературы. Случился он из-за мистера или месье Литтела. Зовут его Джонатан, и он известный англо-французский писатель, живущий в Барселоне, чьи еврейские предки эмигрировали из России в США. Литтел ездил как журналист в Чечню, в Сирию — и его заметки можно соответственно читать в книгах «Хомские тетради» и «Чечня. Год третий».

Однако главная его работа — да и вообще один из лучших текстов современной литературы — это колоссальный роман «Благоволительницы». Помню, я приобрёл его на Книжной ярмарке в Киеве. И тогда роман хвалили едва ли не все. Обычно это настораживает — отдаёт коммерцией, заказухой, но тут орды хвалителей не подвели: «Благоволительницы» — действительно большой (может, и великий даже) роман.

Повествование в нём идёт от лица офицера СС Максимилиана Ауэ. Тот вспоминает о патологическом детстве, инцестуальных мотивах — вспоминает в перерывах между ужасами войны. Её он ведёт в Сталинграде и на украинском направлении. Текст Литтела сверкает жуткими деталями, выдумать которые в принципе проблематично. Уж не знаю, где Джонатан их набрал щедрыми пригоршнями.

Но самое прекрасное в этом романе — сумасшествие, которое пропитывает и Ауэ, и его среду обитания, и тело войны, и её изнанку. Это сумасшествие похоже на липкое вещество, которое растекается по страницам, наползая на пальцы, глаза и добираясь до сердца читателя. Будто отыскали где-то Данте и не просто вырезали у него сердце, но вывернули абсолютно всего наизнанку. Эффект тем сильнее, что написано это так, будто железный поток входит в тоннель — не остановить. Тоннель — голова читателя, поток — текст. В общем, чтение «Благоволительниц» обязательно.

Книга Джонатана Литтелла «Благоволительницы»
Книга Джонатана Литтелла «Благоволительницы»

Однако повод вспомнить о романе выдался трагикомичный. Дело в том, что украинское издательство «Старый лев» (хорошо знаю его) захотело издать роман Литтела на украинском языке. Беда в том, что «Благоволительницы» в том числе повествуют и о массовых убийствах славян и евреев. В них, согласно роману, принимают самое активное участие и украинские коллаборанты. И вот это, очевидно, не понравилось издательству, даже не ему, а вышестоящим инстанциям.

Да, да, именно так. Было ведь Гостелерадио, которое контролировало подобные вещи. А теперь издательства в соответствии с политикой государства сами понимают, что печатать можно, а что нет. И эти люди вещают, будто они после евромайдана обрели свободу. Правда? Согласитесь, больше похоже на классические антиутопии.

Потому, в соответствии с трендами, к роману должен был написать послесловие некий украинский историк, «который бы объяснил контекст событий романа с украинской точки зрения». Видимо, согласно этой версии, бандеровцы отважно сражались за будущее Украины, нацисты, конечно, зверствовали, но не так чтобы очень, а во всём были повинны «проклятые большевики». Пожалуй, если следовать новым украинским стандартам, стоило бы в принципе ограничиться одним послесловием. Для чего современной Украине мысли какого-то Джонатана Литтела?

В результате «Благоволительницы» на украинском языке не выйдут. Во всяком случае, пока. Литтел категорически выступил против любых послесловий и правок. Так что можно и нужно читать данный большой роман (большой — во всех смыслах) на языке русском. Скандал же с украинской версией случился, но не большой. Его быстро замяли и сузили. Возмутился глава Украинского еврейского комитета Эдуард Долинский, но и его от публики оградили.

Джонатан Литтелл
Джонатан Литтелл
(сс) David Monniaux

История меж тем до ряби в глазах показательная. Тут тебе и неприятие художественной правды как таковой. И начально-фашистское отношение к книгам. Впрочем, почему начально? К примеру, мою книгу «Учитель» натурально сжигали во Львове в 2014 году. Кидали в костёр, точно в нацистской Германии. Но вершина всего этого — «особое понимание» еврейского вопроса на Украине. У них, оказывается, есть своя версия. Как и любого другого события тоже. Что дальше? Уверен, скоро мы узнаем печальные вести из Бабьего Яра.

Ведёт такой путь лишь к одному — к погружению в Средневековье в его худших образцах; тут Ренессанса не жди. И в центре Европы мы получаем очень странное государство, которое собирается отформатировать свой народ по геббельсовским стандартам. Преувеличение? Так многое из того, что мы представляли в 2013—2014 гг., казалось гротеском, но по итогу стало вполне себе конкретной реальностью. Таков Чёрный Вигвам Европы.

Определённо, Максимилиан Ауэ, живи он сейчас, был бы доволен.