День радио — что для вас это словосочетание? Кто-то вспомнит одноимённый фильм. Кто-то работу, коей посвятил годы. А для меня это родное. По двум причинам.

А.С. Попов демонстрирует приемник депеш С.О. Макарову
А.С. Попов демонстрирует приемник депеш С.О. Макарову

Во-первых, потому что окончил я Севастопольский национальный технический университет по специальности «радиотехника». И окончил с отличием. А это было непросто, уж поверьте. Преподаватели в вузе трудились отличные и требовательные. Любовь Михайловна Лобкова, к примеру, наводила ужас не только на студентов, но и на весь учёный мир. Без преувеличения.

По-своему удивительно, конечно, что столь сильный преподавательский состав подобрался в университете не самого крупного города. Это советское наследие в хорошем смысле. Ведь институт (тогда так) зачинался для того, чтобы обеспечивать кадрами местный флот и местное производство. А там было что обеспечивать.

«Атлантика» — одна из крупнейших рыболовных компаний в мире. Завод «Муссон» — радиотехнический гигант. Исследовательские институты, военные нужды. Казалось, эта музыка будет вечной. Но всё кончилось с самоубийством Союза. И учёные, радиоинженеры отправились торговать на рынки или умирать. Севастополь пострадал сильно.

Александр Степанович Попов
Александр Степанович Попов

Начинались же радиотехнические традиции раньше. И тут я делаю шаг к во-вторых. На Матросском бульваре Севастополя — того, что воспел Лев Толстой, — установлен памятный знак. Он свидетельствует, что в 1899 году в Севастополе на учениях Черноморского флота под руководством Александра Степановича Попова было осуществлено первое в истории практическое применение радиосвязи. Вот так-то.

Александр Попов первым изобрёл радио. А Маркони был лишь предприимчивым дельцом. Помним. У нас, русских, вообще с этим проблемы, если можно так выразиться. Мы устремлены к открытиям, устремлены в космос, а не к делам денежным. Не ради выгоды, но ради идеи трудились и трудимся мы. Потому столь часто наши разработки и смыслы крадут более предприимчивые люди. И бегут их патентовать. Дай Бог, хотя бы в родном Отечестве мы станем помнить своих героев.

А Севастополь — он вообще такой — истоковый. Здесь всё начиналось впервые. От крещения князя Владимира и пришествия Кирилла с Мефодием до начала военной прозы Льва Толстого и тех самых строк Пушкина, с коих учит русский язык каждый школьник. Вот и сигнал радиосвязи впервые передали в Севастополе. Потому на Северной стороне города есть место, названное Радиогоркой.

Я столь много говорю об истоках не просто так. Отнюдь. Потому что радио в мире информации — это первоначалие. Да, да, не смущайтесь — пусть в последнее время и схематика передачи информации изменилась. Раньше ведь как было. Радио экстренно сообщает новость. Телевизор даёт вечером развёрнутую картину. А утром газеты эскпертно объясняют, что, как и почему произошло на самом деле. Сейчас не так — сейчас всё быстрее.

Лаборатория Попова в Кронштадте
Лаборатория Попова в Кронштадте
Андрей Романенко

Однако роль радио невозможно переоценить. Она колоссальна. И 7 мая — ведь ещё один важный день. В 1945 году было объявлено о капитуляции нацистской Германии — и мир возликовал. Днём 7 мая министр иностранных дел Германии сделал заявление по немецкому радио.

А скольких советских бойцов во время Великой Отечественной вдохновляло радио! Этот великий голос Левитана. Великий.

Тут можно вспомнить и знаменитую историю с произведением Герберта Уэллса. Когда его «Войну миров» подали как радиоспектакль — и народ уверовал в нашествие инопланетян. А ведь радиоспектакли — это совершенно прекрасное действо. Ничем не замутнённое, в отличие от фильмов и телевидения. Там тебе навязывают образы, а здесь — чистота. Я, к слову, только недавно оценил прелести этого жанра — приобретаю виниловые пластинки.

Всё это не ностальгия, отнюдь. Не воспоминания о былом, когда радио играло ключевую роль. Всё это — предостережение. Потому что абсурдно думать, будто люди изменились сильно, а ещё абсурднее полагать, словно прогресс защитит нас. Наоборот. Фантасты не придумывали — они брали информацию из пространства смыслов. Значит, быть чему-то вроде историй из «Терминатора».

Человечество движется к тому, что все каналы информации окажутся либо вредны, либо бесполезны. И матрица, которая уже создана, превратится в нечто предельно тоталитарное. Ещё более тоталитарное, чем сейчас. И вот тогда мы вновь вспомним о радио. И о книгах тоже вспомним. Проверенные средства и методы — они ведь самые эффективные. Круг вскоре замкнётся. К тому надо быть готовым.

Так что с Днём радио! И с днём грядущего сопротивления!