Месяц май для меня особенный: наступает весна, чувствуется обновление жизни, а главной причиной этого душевного подъема для меня становится празднование Дня Победы.

Дмитрий Иванович Кошкин
Дмитрий Иванович Кошкин
Из семейного архива

День победы над страшным врагом — это радостный, священный праздник, и мне больно, когда слышу высказывания, что в этот день не нужно торжеств, что нужно не смеяться и радоваться, а плакать, ровно как в День памяти и скорби. Не надо переиначивать смысл Дня Победы! Нужно, чтобы наша память о войне не исказилась и не была запятнана нами же самими. Потому что сражались и гибли за нашу страну, терпели лишения наши дедушки и прадедушки, бабушки и прабабушки.

В семье моего дедушки, Дмитрия Ивановича Кошкина (1914—1982), было пятеро братьев, и все они ушли на войну. Вернулись только мой дедушка и его младший брат — Максимилиан Иванович, который воевал в рядах партизанов в Белоруссии. Дмитрий Иванович был артиллеристом, командиром орудия 27-го отдельного пулеметного батальона, прошёл Великую Отечественную войну в составе 65-й армии и участвовал в самых крупных сражениях и операциях: в Сталинградской битве, в боях на Курской дуге, освобождении Белоруссии, Польши, в Восточно-Прусской операции.

«Артиллерия — бог войны», — любил он поговаривать, если речь заходила о войне, но почти ничего не рассказывал о ней.

Мой папа, наверное, как и все мальчишки его поколения, обожал слушать рассказы о войне, особенно своего дяди Максимилиана о том, как он, будучи партизаном, поймал «немца-языка», и ему хотелось знать, как его отец прошел войну. Папа упрашивал рассказать, а дедушка уклонялся от разговора. А если и удавалось его уговорить, то дед был немногословен, рассказывал сухо и без подробностей.

Из сохранившихся документов Дмитрия Ивановича Кошкина
Из сохранившихся документов Дмитрия Ивановича Кошкина
Из семейного архива
Военный билет Дмитрия Ивановича Кошкина
Военный билет Дмитрия Ивановича Кошкина
Из семейного архива

Призвали дедушку в 1942 году, и его батальон сразу отправили на станцию Котлубань близ Сталинграда для прорыва немецкого окружения. Когда они вошли в город, дедушка был поражен увиденным.

«На каждом шагу лежали мёртвые. За всю войну такой кровавой картины больше не видал…» — вспоминал он.

Рассказывал, как они выживали в суровые морозы. Спали в окопах, прижавшись плотно друг к другу и укрывшись шинелями. Один боец оставался в карауле на два-три часа, затем его сменяли. Так они отдыхали до самого утра или до объявления тревоги.

Случалось, что полевая кухня по пути подвергалась обстрелам и не доезжала до бойцов, а съестных припасов не оставалось. И тогда солдатам приходилось собирать мясо мёртвых коней с поля боя. Животным тоже приходилось очень тяжело. Бойцы их жалели и старались не гонять понапрасну.

«Лошади были такие худые — одна кожа да кости, их не то чтобы запрягать, даже лишний раз выводить никуда не хотелось», — рассказывал дедушка моему папе.
Военный билет Дмитрия Ивановича Кошкина
Военный билет Дмитрия Ивановича Кошкина
Из семейного архива
Красноармейская книжка Дмитрия Ивановича Кошкина
Красноармейская книжка Дмитрия Ивановича Кошкина
Из семейного архива

Необычный случай произошел с дедушкой и его товарищем в Белоруссии. Шли они по улице одной деревни после её освобождения, из одной землянки им навстречу вышел старик, и бойцы попросили у него воды. Тот пригласил их войти. В землянке к дедушке подбежал кот, он присел на корточки его погладить и вдруг увидел книгу, которую хозяин не успел хорошо спрятать. Это была Библия. Дедушка заинтересовался книгой: расспросил о ней старика, а потом попросил показать ее ему. Он умолял, предлагал ему за это хлеб, но хозяин наотрез отказался даже дать подержать ее в руках.

Поблагодарив за гостеприимство, дед и его товарищ собрались уходить. Но вдруг старик остановил их, пристально посмотрел на каждого из них и сказал:

«Я знаю, сколько вы проживете. Ты, — обратился он к моему дедушке, — вернешься домой, семью заведешь и проживешь еще долго».

А вот его товарищу предрек скорую смерть. После таких слов гости поспешили из землянки. Дедушкина товарища на следующий день не стало в живых…

Из сохранившихся документов Дмитрия Ивановича Кошкина
Из сохранившихся документов Дмитрия Ивановича Кошкина
Из семейного архива

Сам же дедушка несколько раз был особенно близок к гибели. Один из таких случаев произошел при форсировании реки, когда дедушкин батальон должен был переправить артиллерийские орудия на плотах на другой берег. И накануне начала наступления его охватила сильная тревога.

«За всю войну не было такого, чтобы я так сильно ощущал, как смерть стоит у меня за спиной», — вспоминал дедушка.

Тогда он привел себя в порядок, надел чистую одежду, помолился и попросил Бога сохранить ему жизнь. Утром началась операция, артиллеристы стали переплывать реку.

«На воде не на суше, укрыться от обстрелов, тем более от самолетов, негде. И в первую очередь фашисты уничтожали как раз артиллерийские орудия», — рассказывал дедушка.

Один снаряд попал в их плот. Деда отбросило взрывной волной в воду и даже не повредило осколком, а все, кто был рядом, погибли. И он считал, что тогда его спасла молитва.

Из сохранившихся документов Дмитрия Ивановича Кошкина
Из сохранившихся документов Дмитрия Ивановича Кошкина
Из семейного архива

Окончание Великой Отечественной войны он встретил в освобожденном ими городе Данциге (ныне — Гданьск, Польша). Демобилизовался в октябре 1945 года.

Дедушка не любил ничего, связанного с войной, но песня, мотив которой он часто напевал, была все-таки о ней:

Эх, дороги…

Пыль да туман,

Холода, тревоги,

Да степной бурьян…

Всё, что услышал от своего отца мой папа и пересказал мне, не перестает меня волновать по сей день. Эти сведения очень дороги для меня, потому что дедушку мне не довелось увидеть, — он умер за много лет до моего рождения.

Несколько раз дедушка, к моему удивлению, снился во сне, его лицо сияло едва заметной улыбкой, как на фотокарточке, и было очень тепло и хорошо от этой встречи. А как бы хотелось увидеть его не на фотографии — а живого. И поговорить — но не о войне, а просто…

Ольга Федорова.

Читайте ранее в этом сюжете: Истории победителей: командир орудия из Чувашии Дмитрий Кошкин