У отличнейшей группы «Кирпичи» — пусть живут, здравствуют — есть такие строчки: «Зачем вообще эта зима, если на планете есть Турция, Египет, Тенерифе, Мальта, Крит?! Нет денег — будешь зимовать? Да! Вопрос закрыт!». Песня называется «Капитализм»; старая школа, в общем. Строчки, собственно, о нехватке денег и об особенностях российского отдыха.

Николай Неврев. Воспитанница. 1867
Николай Неврев. Воспитанница. 1867

За те 20 лет, что прошли с выпуска этой песни, граждане РФ денег поднакопили. Во всяком случае, отдыхать за границей стало большее число людей. Да, я смотрел статистику — всё так. И предпочитают отдыхающие упомянутые выше места. Первые два варианта — попроще; три остальных — пожирнее.

Однако привычный (уже так) отдых нарушали то одни, то другие неприятности. Самолёт взорван — Египет закрыт. Помидоры-убийцы атакуют — прощай, Турция. Ну и коронавирус, безусловно; куда без него? И куда с ним? Оставайтесь дома.

Собственно, с Турцией — отдельная история. Вот какая. Тут рискую нарваться на несогласие. Туда ездит отдыхать слишком много людей-желудков. Это не те, которые в поисках Константинополя билет на Стамбул взяли, а кто в all inclusive погружаются до свинячьего визга — так, чтобы в безвылазном угаре, и хорошо. Мне не нравится такой отдых.

Но люди едут. На этот счёт у меня есть стандартная история. Поделюсь с вами. Знакомая семейная пара решила ехать на берег турецкий дикарями. В «медовый месяц». Уже странно, да? То есть без всех этих отелей, 6 дней, 7 ночей и шведского стола до пуза. Особый шарм в том, что пара жила в Крыму — и уж где-где, но на полуострове мест для дикого отдыха — масса. Никакая Турция не сравнится. Но нет — поехали всё же. Заселились на каком-то озере, в палатки, рядом никого, а ночью из тёмной толщи воды, будто во второсортном триллере, полезли на берег слизняки. Как итог — пара проскиталась весь «медовой месяц» по турецким хостелам.

Теперь вопрос: для чего ехали? И для чего едут другие? За сервисом? Ладно. Но ведь есть ещё бесконечные российские эскортницы, на десятилетия вперёд создавшие мерзковатый образ «русских наташек». А есть просто те, кто считает идеей фикс поехать хотя бы куда-то — надо, Коля, путешествовать, вон Петровы весь мир объехали! Как же скучно!

Я Турцию не слишком жалую. Почему? Приходил неоднократно на Братское кладбище в Севастополе. Там покоятся участники семи русско-турецких войн. Понимаете? Семи! И если кто вдруг решил, что турки нам стали друзьями, и вообще всё под контролем, то это не так. Они то самолёт собьют, то посла убьют — янычары. И планов насчёт Крыма у них громадьё, неприятное и подленькое громадьё. Продолжать? Нет, правда, не понять мне тех, кто мчит на берег турецкий. Хотя люди-желудки существуют иными категориями.

Толочко В. И. Севастополь. 1980
Толочко В. И. Севастополь. 1980

Тем печальнее выглядят в последнее время те, кто в Турцию попасть не может, ибо прикрыли. Эх, ужас какой! Какая досада! С турецкими мужиками не позажиматься. На берегу Анталии не полежать.

Впрочем, отдыхающие переориентировались быстро и выбрали основное направление — Крым. Ясное дело, Сочи, Геленджик, Адлер и так далее прилагаются. Но меня волнует Крым, потому что на полуострове я живу. Оттого скажу непопулярную вещь: мы, конечно, вас ждём, но не всех. Вот правда, не всех.

Нам с утра до вечера рассказывают о том, сколь важен поток туристов на полуостров. Важен, не спорю. Однако не стоит преувеличивать его значение. Вообще не стоит. Кто когда задумывался, кому от засилья туристов хорошо? Или, правда, на доходы с них нам дороги отремонтируют? Ещё один мост построят? Или что? Если по-честному. А у чиновников и так уже физиономии лоснятся ярче, чем у мистера Питта и мистера Клуни. Зажратые, нажратые. Сытые.

Здание парламента Крыма
Здание парламента Крыма
Vahe Martirosyan

Есть, и это важно, те, кто турпотоком только и зарабатывает. И отельеры, и владельцы хостелов, и просто торговцы чебуреками на пляжах. Им нужны деньги, им нужно жить и выживать. Вот для них туристы — спасение. Не поспоришь. Однако для работяги с завода «Залив» или для педиатра в ялтинской поликлинике эти розовые, красные, алые люди — лишние проблемы. Заторы создают, как минимум. И шумят. Крым вообще развивать надо не только лишь турпотоками, а разнообразными рабочими местами в первую очередь.

Вообще те, кто приезжает отдыхать на полуостров, очень часто демонстрируют совершенно дикое поведение. Они такие по жизни? Или просто на отдых вырвались? Идентифицирую некоторых гостей Севастополя сразу. Подчас ведут себя как китайцы на Байкале — хрю-хрю. А начинаешь объяснять, так ещё и обидятся.

Михаил Алисов. Крымский пейзаж. 1917
Михаил Алисов. Крымский пейзаж. 1917

Так что поработать предстоящим летом стоит всем. Во-первых, тем, кто собрался. Пожалуйста, ведите себя достойно. А не получится — тогда не обижайтесь. Во-вторых, кто был в прошлом году, знает, что Крым не стоит этих денег. Вообще не стоит. У меня вот только что подруга из ялтинской «Мрии» (крутой спа-отель) в Москву вернулась, так вообще в шоке: за такие деньги, говорит, должно быть в сотню раз лучше. А подруга эта у меня весь мир объездила. Впрочем, это не новость, что отдых в Крыму чудовищно дорог и на этом фоне предельно не обустроен. Боюсь, с прошлого года ничего не изменилось. Не сделали выводов. Так что особо там губу не раскатывайте. И не обижайтесь.

Но… подвезло. Турцию опять прикрыли. Однако ведь когда-то, если война нас всех стороной обойдёт, её раскупорят, хоть тогда крымчане сделают выводы, что надо предлагать не только эффектное «Крым»? Что необходим сервис, коммуникации и прочее, прочее. Нужна адекватность, наконец. А не тупое и ненасытное желание ковать деньги, не отходя от стойки администрации.

Фу, даже расстроился, написав. Ведь Севастополь и Крым — это совсем не про деньги. Вот вообще не про них. Это что-то из области сакрального. Впрочем, кто помнит об этом? Кто чтит?

Ну ладно, добро пожаловать, в общем. Ведите себя хорошо.