После введения режима самоизоляции в конце марта 2020 года стало очевидно, что это событие нужно как-то запечатлеть на фотоаппарат. Но как это сделать? Что снимать? Большинство новостных фотографов бросились на передовую линию фронта — в больницы, временные госпитали, на кладбища, освещая героическую и трагическую стороны коронавируса. Фотожурналисты снимали экшн, будто оказавшись на настоящей войне. Изможденные врачи с глубокими бороздами от медицинских масок на лице, тяжелые пациенты на ИВЛ, жутковатые похороны в сопровождении людей в защитных костюмах, дезинфекция пустых улиц — весь этот шокирующий и удручающий визуальный ряд вгонял меня в тревожное состояние всё больше и больше. Документальные и арт-фотографы засели по домам, перешли на сухари и начали снимать героев онлайн или свой скромный быт в запертом пространстве.

Полицейский в медицинской маске идет по Красной площади в первый день режима самоизоляции в Москве. Март 2020
Полицейский в медицинской маске идет по Красной площади в первый день режима самоизоляции в Москве. Март 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Пустынная площадь «Арбатские ворота» в середине дня, апрель 2020
Пустынная площадь «Арбатские ворота» в середине дня, апрель 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM

Мне же было безумно интересно отобразить следы локдауна в мелких деталях повседневной жизни города, показать, что стало по-настоящему другим и что, скорее всего, больше никогда не повторится. На два месяца режима самоизоляции Москва словно надела чужую маску, которая ей совершенно не идет: желто-зеленые вездесущие курьеры, оглушающая полуденная тишина в центре города, отсутствие пробок и толп пешеходов, абсолютно статичная картинка городского пейзажа и очень чистый воздух, пахнущий безысходностью. Во время коротких прогулок по Москве меня не покидало ощущение постапокалипсиса.

Пустое Садовое кольцо в середине буднего дня, апрель 2020
Пустое Садовое кольцо в середине буднего дня, апрель 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Здание Государственной думы и улица Охотный ряд в середине буднего дня, апрель 2020
Здание Государственной думы и улица Охотный ряд в середине буднего дня, апрель 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Прохожие соблюдают социальную дистанцию на перекрестке около метро Белорусская в середине рабочего дня, апрель 2020
Прохожие соблюдают социальную дистанцию на перекрестке около метро Белорусская в середине рабочего дня, апрель 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM

Пролетел целый год с того поворотного для нас момента. Какие же воспоминания о прошлогодней весне приходят на ум сегодня?

В наш обиход вошло много новых слов, но для меня главное слово той весны — «самоизоляция». Дурацкое, искусственное слово определило стиль нашей жизни на несколько месяцев вперед, а красно-белая оградительная лента стала для меня визуальным символом самоизоляции. Эта лента как будто перечеркнула и изрезала привычную Москву, ее тихие дворики, ее красивую плитку на станциях метро, ее уютные лавочки, детские площадки и магазины.

Пустынная площадь Курского вокзала, июнь 2020
Пустынная площадь Курского вокзала, июнь 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Детская площадка в спальном районе Москвы, апрель 2020
Спортивная площадка в спальном районе Москвы, июнь 2020
Детская площадка в спальном районе Москвы, апрель 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Спортивная площадка в спальном районе Москвы, июнь 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Теннисный стол в спальном районе Москвы, апрель 2020
Спортивная площадка в спальном районе Москвы, май 2020
Теннисный стол в спальном районе Москвы, апрель 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Спортивная площадка в спальном районе Москвы, май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Двор в спальном районе Москвы, июнь 2020
Детская площадка в спальном районе Москвы, апрель 2020
Двор в спальном районе Москвы, июнь 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Детская площадка в спальном районе Москвы, апрель 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM

Главный предмет карантина — это, конечно, медицинская маска. Удивительно, как быстро тонкая тряпочка на лице стала означать для нас защиту и гарантию безопасности, превратившись в своеобразный билет для выхода из дома. Я неоднократно видела, как люди в общественном транспорте шарахались от пассажиров без масок, как косились на тех, кто носит ее на подбородке. Медицинская маска наряду с красно-белой лентой оказалась той деталью, благодаря которой я смогла визуализировать карантин в повседневной жизни города.

Детская площадка в спальном районе Москвы, май 2020
Выброшенные одноразовые перчатки, май 2020
Детская площадка в спальном районе Москвы, май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Выброшенные одноразовые перчатки, май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Мужчина в маске и перчатках едет в вагоне МЦК, июнь 2020
Мужчина в маске и перчатках едет в вагоне МЦК, июнь 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Выброшенная одноразовая перчатка на одной из улиц Москвы. Май 2020
Выброшенные одноразовые перчатки, май 2020
Выброшенная одноразовая перчатка на одной из улиц Москвы. Май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Выброшенные одноразовые перчатки, май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM

Главное чувство локдауна — ожидание. Ждать, ждать, ждать, надеяться, что эпидемия пойдет на спад и всё вернется в прежнее русло; что рабочие проекты, расписанные до осени и замороженные в конце марта, вот-вот растают и оживут. Томящее, тягучее ожидание, без малейшей возможности повлиять на ситуацию, да еще и без конкретного срока — определенно, это чувство учит смирению и дзену. Как же сложно признавать, что прошел целый год с той памятной даты, а привычный образ жизни так и не вернулся в полной мере.

Женщина соблюдает режим самоизоляции в Филевском парке, март 2020
Женщина соблюдает режим самоизоляции в Филевском парке, март 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Мужчина в медицинской маске сидит напротив безлюдного яблоневого сада во время режима самоизоляции в Москве. Обычно во время цветения яблонь в этом саду на Славянском бульваре гуляют толпы отдыхающих
Мужчина в медицинской маске сидит напротив безлюдного яблоневого сада во время режима самоизоляции в Москве. Обычно во время цветения яблонь в этом саду на Славянском бульваре гуляют толпы отдыхающих
Мария Плотникова © ИА REGNUM

Главное разочарование весенних событий — наплевательское отношение государства к людям, внезапно потерявшим работу. Людей просто остановили на полном скаку, не дав им возможности прийти в себя и как-то осознать ситуацию, перестроиться на аварийный режим. Обидно, что фотографы оказались вне перечня «отраслей российской экономики, в наибольшей степени пострадавших в условиях ухудшения ситуации в результате распространения новой коронавирусной инфекции», и единственным вариантом максимально сократить расходы для меня оказалось закрытие ИП.

Конные полицейские проводят рейд по Филевскому парку, конец марта 2020
Конные полицейские проводят рейд по Филевскому парку, конец марта 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Женщина в медицинской маске идет по пустой площади недалеко от закрытого из-за коронавируса торгового центра «Авиапарк», май 2020
Женщина в медицинской маске идет по пустой площади недалеко от закрытого из-за коронавируса торгового центра «Авиапарк», май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Закрытый магазин одежды в одном из торговых центров Москвы, май 2020
Спортивная площадка в спальном районе Москвы, май 2020
Закрытый магазин одежды в одном из торговых центров Москвы, май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Спортивная площадка в спальном районе Москвы, май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM

Интересно, что режим самоизоляции во многом оказался абсолютно невизуальным явлением. Например, я так и не придумала, как сфотографировать дистанционное образование и социальный мониторинг — два важнейших карантинных нововведения. Если речь идет о дистанционном школьном образовании, лучшей иллюстрацией этого ада стали для меня аудиосообщения, которые несчастные замученные родители присылали учителям. Социальный же мониторинг неоднократно становился темой фильмов в жанре «киберпанк», и художественное осмысление этого явления пробирает до мурашек. Удивительно, как быстро фантастический сюжет начал воплощаться в нашей реальной жизни. Очень хочется верить, что в ближайшее время наша свобода вернется к нам в полном объеме и режим самоизоляции не был репетицией чего-то зловещего и антиутопичного.

Детская площадка в спальном районе Москвы, май 2020
Ограничительная лента в московском метро, июнь 2020
Детская площадка в спальном районе Москвы, май 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM
Ограничительная лента в московском метро, июнь 2020
Мария Плотникова © ИА REGNUM

Читайте ранее в этом сюжете: Дьявол за руку с Девой Марией на карнавале в Боливии