Свернув в небольшой переулок, чтобы избежать пыльной дороги, которыми славится Варанаси и вся Индия, я услышал детские голоса. Я не знаю хинди, однако я знаю, как он звучит. Хор голосов звучал иначе. Голоса старательно и пронзительно громко зачитывали какой-то очень сложный, но жутко важный текст.

Школа расположена рядом с небольшим прудом в южной части города Варанаси
Школа расположена рядом с небольшим прудом в южной части города Варанаси
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Черные большие ворота были приоткрыты. Скрипнула дверь, и я оказался внутри большого двора. Спящий сторож лет 75 просто не заметил меня — он спал очень крепко, и его лицо облепил ворох мух. Мое чрезмерное любопытство множество раз заводило меня в странные жизненные ситуации, но в равной степени и помогало мне в поисках интересных мест. Интуиция подсказывала мне, что я там, где должен быть.

Ученики школы
Ученики школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Навстречу мне вышел человек в белом одеянии, этот молодой мужчина вел себя очень спокойно и размеренно, неплохо говорил по-английски. Это был учитель, а я оказался в школе санскрита.

Учитель Ракеш преподает, сколько себя помнит
Учитель Ракеш преподает, сколько себя помнит
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик школы. В школе ходят босиком
Ученик школы. В школе ходят босиком
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Я слышал про санскрит, но почти ничего не знал. За разговором учитель Ракеш рассказал мне про школу и про этот интереснейший и древнейший язык. Ракеш сказал, что санскрит переводится как «perfect» (англ. — совершенный). Это не народный язык, а язык социальной элиты в северной Индии. Он добавил, что знать санскрит в Индии — то же самое, что знать латынь на западе — в основном удел профессоров, языковедов, очень образованных людей. Санскрит, оказывается, был устным языком, брахманы (представители высшей касты в Индии) заучивали тексты наизусть, чтобы оградить культуру от представителей низших каст.

Тетрадка ученика
Тетрадка ученика
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Один из учеников школы в столовой
Один из учеников школы в столовой
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Письменную форму санскрит принял впервые в 3 веке до н.э. в виде письменности брахми. Далее названия и форма письменности менялись из века в век. Например, интересное название одной из письменностей — шарада. В нашем языке тоже используется подобное слово, которое обозначает головоломку, которой, по сути, и является этот сложнейший язык. С помощью этих письменных форм были написаны величайшие произведения литературы. Но понять и прочитать их мог только тот, кто владел языком.

Ученик старшей группы школы. Школу заканчивают в 16-17 лет. После этого мальчик может продолжить образование в университете, либо стать помощником учителя
Ученик старшей группы школы. Школу заканчивают в 16-17 лет. После этого мальчик может продолжить образование в университете, либо стать помощником учителя
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Школ санскрита в Варанаси много, около 30. В видьялайе (хинди — школа), которую мне посчастливилось посетить, учатся 60 детей из касты брахманов. Для родителей это огромная честь отдать своего ребенка на обучение в такую школу. Правда, наверное, и довольно тяжело, ведь ребенка забирают из семьи, мальчики переезжает в школу на постоянное жительство.

Ученики школы смотрят картинки в газете и читают новости
Ученики школы смотрят картинки в газете и читают новости
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик школы
Ученик школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик школы совершает утреннюю пуджу в алтаре школы
Ученик школы совершает утреннюю пуджу в алтаре школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Ракеш пригласил меня прийти на следующий день и посмотреть, как все устроено, своими глазами. На часах было уже 15:20, а в это время занятия заканчиваются. Это я уже понял и сам, так как хор детских голосов затих.

Дети играют во дворе в лучах солнечного света
Дети играют во дворе в лучах солнечного света
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Лестница, ведущая на второй этаж школы к спальному блоку. Ее перила можно тоже использовать для игр, хотя за это ученикам грозит деревянная палка
Лестница, ведущая на второй этаж школы к спальному блоку. Ее перила можно тоже использовать для игр, хотя за это ученикам грозит деревянная палка
Сергей Строителев © ИА REGNUM

На следующий день я пришел к 6 утра — во столько начинается день у ребят. Дети только просыпались, застилали двухъярусные кровати из фанеры, одевались, причесывались, умывались ледяной водой и готовились к утренней пудже (молитве), которая проводится каждый день около школьного алтаря. Утро в зимнем Варанаси не теплое, но юноши босиком, перетаптываясь с ноги на ногу и зевая, читали сакральный текст молитв. Привычка — дело сильное, подумал я. Из них вырастут люди с большой выдержкой!

Ученики одеваются с утра. Дхоти (белое одеяние) надеть самому проблематично, поэтому ребята помогают друг другу
Ученики одеваются с утра. Дхоти (белое одеяние) надеть самому проблематично, поэтому ребята помогают друг другу
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик школы надевает дхоти
Ученик школы
Ученик школы надевает дхоти
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
У каждого ученика два комплекта дхоти, которые стираются по очереди
У каждого ученика два комплекта дхоти, которые стираются по очереди
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученики школы готовятся к долгому учебному дню. Как и для любого ребенка, утро не самое веселое время для них, хотя они и привыкли к такому режиму
Ученики школы готовятся к долгому учебному дню. Как и для любого ребенка, утро не самое веселое время для них, хотя они и привыкли к такому режиму
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик несет учебники в класс
Ученик несет учебники в класс
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик совершает утреннюю молитву
Ученик совершает утреннюю молитву
Сергей Строителев © ИА REGNUM
После молитвы ученики старшей группы раздают молоко младшим, таким образом благословляя их день
После молитвы ученики старшей группы раздают молоко младшим, таким образом благословляя их день
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Каждодневная молитва в храме — удел учеников из старшей группы
Каждодневная молитва в храме — удел учеников из старшей группы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
В храме школы
В храме школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Младшая группа учеников молится во дворе школы
Младшая группа учеников молится во дворе школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM

После этого все собрались во дворе и выстроились, как небольшой полк. Вышел директор школы, которого я видел всего пару раз — он не преподает. Вместе они поприветствовали утреннее солнце.

Ученики расходятся по классам
Ученики расходятся по классам
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Каждодневный утренний сбор во дворе под предводительством директора школы
Каждодневный утренний сбор во дворе под предводительством директора школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Когда ученик подходит к учителю или директору, он должен коснуться его стопы, а потом своего лба, в знак почтения
Когда ученик подходит к учителю или директору, он должен коснуться его стопы, а потом своего лба, в знак почтения
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Далее аскетичный завтрак на холодном полу. Никаких деликатесов. Бобы, порция риса, овощи — дал бат, который дети готовят сами посменно. Готовящая смена просыпается еще раньше обычного, примерно часов в 5 утра. За час предстоит приготовить и разложить большой чан риса и бобовой похлебки на почти 80 человек, обитающих в школе. Сквозь дырки в стене пробивается холодный утренний свет — дети радуются.

Ученик показывает свежеприготовленные бобы
Ученик показывает свежеприготовленные бобы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученики нарезают огурцы
Ученики нарезают огурцы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
В столовой все едят одновременно, сидя на полу. Еда раскладывается из большого чана, который передвигают на тележке два мальчика
В столовой все едят одновременно, сидя на полу. Еда раскладывается из большого чана, который передвигают на тележке два мальчика
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Завтрак
Завтрак
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Завтрак доедается до последней крошки — впереди долгий день
Завтрак доедается до последней крошки — впереди долгий день
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Я старался снимать поменьше. Мой опыт работы с детьми в Индии подсказывал мне, что сначала надо подружиться с ними. Да и стоило мне поднять камеру, как начинались кривляния, ужимки и прыжки. Дети ни слова не знали на английском языке, и мы общались на языке жестов. В школе чувствовалось сильное оживление из-за моего прихода. Иностранец ворвался в привычную рутину дней. Ребята хотели мне все показать — начиная от своих причесок-хвостиков, заканчивая каждым закоулком школы.

Традиционная прическа
Традиционная прическа
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик школы
Ученик школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Каждое утро ученики наносят тилаку (религиозный символ) на лоб. Вайшнавы используют глину из священных рек или святых мест паломничества, которую иногда смешивают с сандаловой пастой. Они накладывают тилаку в форме двух вертикальных линий, соединяющихся соединяющихся вместе между бровями
Каждое утро ученики наносят тилаку (религиозный символ) на лоб. Вайшнавы используют глину из священных рек или святых мест паломничества, которую иногда смешивают с сандаловой пастой. Они накладывают тилаку в форме двух вертикальных линий, соединяющихся соединяющихся вместе между бровями
Сергей Строителев © ИА REGNUM

На завтрак пришел директор. Крики и смех сменились полной тишиной. Он показал на часы, у учеников была минута, чтобы закончить завтрак. Далее — занятия 3 часа подряд с перерывом в час, потом опять столько же. Дети делятся по группам в зависимости от возраста. Занятия проводятся в группах по 20 человек и представляют из себя зачитывание текстов вслух учителем, дети повторяют услышанное и переводят, учат новые обороты и сочетания слов. В общем-то, все как в других языках. Но, конечно же, английский с санскритом и рядом не стоял. Почетнее, конечно же, второе. И такой вопрос в Индии даже не ставится, он глупый.

Ученик старшей группы подтягивает младшего в свободное время. Бывает, что ученик заболевает и пропускает занятия. Старшие обязаны помочь наверстать материал
Ученик старшей группы подтягивает младшего в свободное время. Бывает, что ученик заболевает и пропускает занятия. Старшие обязаны помочь наверстать материал
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик из старшей группы занимается с младшим. В санскрите очень важную роль играет жестикуляция, которая является частью языка
Ученик из старшей группы занимается с младшим. В санскрите очень важную роль играет жестикуляция, которая является частью языка
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Очередная молитва в храме школы
Очередная молитва в храме школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Младшая группа учеников готовится к молитве во дворе
Младшая группа учеников готовится к молитве во дворе
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Молитва во дворе
Молитва во дворе
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Зевающих или хулиганов побивают деревянной палкой. Это один из учебных инструментов, который лежит рядом с учителем во время занятий вместе с мелом и тетрадками. Представляете, что бы было, если бы такая палка появилась в одной из западных школ. Видимо, случился бы скандал. Но тут это норма. Некоторые древнейшие традиции в бывших странах-колониях серьезно нарушают права человека, но жертвы нарушений даже не задумываются об этом, так как были воспитаны в этом контексте. Лупят сильно, до слез. Количество ударов определяется учителем на его усмотрение и, видимо, зависит от того, насколько сильно провинился ученик.

Палка для наказания учеников
Палка для наказания учеников
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученики делают домашнее задание
Ученики делают домашнее задание
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Баловство во время занятий
Баловство во время занятий
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученики зачитывают веды — сборник самых древних священных писаний индуизма на санскрите
Ученики зачитывают веды — сборник самых древних священных писаний индуизма на санскрите
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Домашние задания
Домашние задания
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Наставления учителя
Наставления учителя
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Свободное время между занятиями ученики стараются проводить во сне — поспать лишний час, чтобы восстановить силы, — и опять в бой с санскритом или встреча с деревянной учительской палкой.

Ученик готовит домашнее задание
Ученик готовит домашнее задание
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Обед, отбой в 20, хотя это всего лишь формальность. Смех и крики слышны со второго этажа школьного двора еще по крайней мере до 22 часов. Сторож смеется. Ракеш сказал — завтра выходной, вот они и дурачатся, а палкой наказывают только во время учебы.

Одеяния сушатся над спальными местами
Одеяния сушатся над спальными местами
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Покидать школу запрещено. Дети сидят на стене и смотрят на то, что происходит снаружи
Покидать школу запрещено. Дети сидят на стене и смотрят на то, что происходит снаружи
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Я остался ночевать в школьном дворе, на старом диване, укрывшись одеялом. На следующее утро ребята встали так же рано, но настроение было совсем иным. Впереди их ждали игры и бейсбол. Скабрезные и вредные преподаватели превратились в водил в пятнашки. Сегодня можно все, но бытовые дела тоже никто не отменял — покормить бычка необходимо и в выходной. Во время игр ребята пытались вырвать у меня камеру, я упал в дворовую пыль, проглотив горсть ее. Дети засмеялись и сказали, что я вожу.

Крикет в свободное время
Крикет в свободное время
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Игра в пятнашки
Игра в пятнашки
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Игры во дворе
Игры во дворе
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Игры во дворе школы. Играют очень азартно, ценят каждую минуту этого времени, ведь впереди неделя священных вед
Игры во дворе школы. Играют очень азартно, ценят каждую минуту этого времени, ведь впереди неделя священных вед
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Рутина
Рутина
Сергей Строителев © ИА REGNUM
В школе есть свое хозяйство
В школе есть свое хозяйство
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Родители приняли решение за своих детей, выбрали им путь, и впереди у них сложная дорога, полная аскезы и почитания со стороны общества. Возможно, кто-то из них напишет великий трактат, кто-то будет мудрецом, к которому будет выстраиваться очередь из страждущих получить ответы на свои вопросы, кто-то будет преподавателем в университете санскрита. Для этого нужно работать, но, по-моему, они и не могут иначе, отважно встречая новый день. Все это видно в их наивных, но в то же время очень мудрых глазах. Я подумал, что это совершенные создания.

Двор школы
Двор школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученики во дворе школы
Ученики во дворе школы
Сергей Строителев © ИА REGNUM
Ученик с тилакой на лбу
Ученик с тилакой на лбу
Сергей Строителев © ИА REGNUM

Читайте ранее в этом сюжете: Велорикши: мир ночных псов

Читайте развитие сюжета: Вы верите в Санкатвалу? Альтернативная медицина в древних храмах Индии