Деревня Лая стоит на одноименной реке, впадающей в Северную Двину. Река Лая — дорога по доставке леса, заготовленного в ее верховьях. Зимой Лая тоже дорога — ледяная, санная. В окрестностях деревни Ластола, на болотистом острове дельты Северной Двины, леса нет. Зато вся дельта, как пути-перепутья, — летом на лодках, зимой на санях, здесь столетиями ездили во все стороны жители сотен деревень дельты. Ластола на перекрестке путей от Архангельска к Белому морю, Николо-Карельскому монастырю, Новодвинской крепости, Летнему берегу. На этом «перекрестке» крестьяне могли купить или отремонтировать сани. Из специализации Лаи на поставках древесины, а Ластолы на покупателях родилось сотрудничество двух деревень в санном промысле. В 1930-х годах крестьяне Лаи и Ластолы так и назвали свое предприятие — «Санная артель».

Лесозаготовители на делянке. Архангельская губерния. Фото начала XX века
Лесозаготовители на делянке. Архангельская губерния. Фото начала XX века
Сани в тайболе. Архангельская губерния. Фото начала XX века
Сани в тайболе. Архангельская губерния. Фото начала XX века

Рассказывает Федор Петрович Соснин, северодвинский краевед, родом из Лаи: «Сами покосы давали возможность селянам заготавливать сено для скота, но это — работа в летний период, а зимой была другая работа: охота, рыбалка, заготовка леса, изготовление саней. Сани делали практически во всех семьях деревни Лая — и это было некое монопольное производство, в отличие от других населенных пунктов в округе.

Легче стало жить с вводом в эксплуатацию Вологодско-Архангельской железной дороги 17 ноября 1897 года. В связи с чем появились заказы на лес, пиломатериалы, живицу, дёготь, на сани, уголь, сено, топорища, багровища, аншпуга. Предлагались также изделия из еловой дранки: корзины, плетюхи, короба, кузова и многое другое. Теперь люди деревни имели работу круглый год, и это давало им заработок. Близость села к городу всегда была выгодным подспорьем в развитии товарных отношений. В годы Советской власти все перечисленные ремесла объединила в себе «Санная артель», располагаемая в д. Ластола.

Сани в северной деревне. Архангельская губерния. Фото начала XX века
Сани в северной деревне. Архангельская губерния. Фото начала XX века

Заготовка леса всегда велась зимой, для чего лесорубы из Ластолы и Лаи выполняли лесной заезд на лошадях, запряженных в сани. В качестве магистральной дороги использовали просеку, идущую от станции Лайской, мимо Ермол горы, через Андозеро, озеро Долгое и далее в верховья реки Лая. Первая лошадь, запряженная упряжкой в сани, зарываясь в снег по самую грудь, пробивала дорогу в целинном глубоком снегу для всего обоза. Периодически повозку лидера сменяла другая повозка — и так, чередой, все лошади обоза были задействованы в прокладке дороги до прибытия на базу.

Работали на лесозаготовке всю зиму: жили в лесных избах, лес валили двуручными пилами, как называли их «дружбами», или индивидуальными пилами — «лучковками», а еще хуже — просто топором, как говорили: «Взять дерево на топор». На топор много леса не свалить, очень много сил надо потратить, и сноровка нужна. Ежедневная физическая работа в сильнейшие морозы, по пояс в снегу, проживание в неуютных избушках, отсутствие бани, удаление от семьи — весьма тягостное событие в жизни сельчан. Однако это была хоть какая-то работа и какой-то заработок для семьи. Другого выбора не было. Как говорится в поговорке: «Кто в дороге, — тот не тужит».

Оленья санная упряжка. Гравюра XIX века
Оленья санная упряжка. Гравюра XIX века

Бревна складывали в штабеля на крутых берегах реки, а весной после ледохода рубили крепы, и бревна сами сваливались в реку, далее плыли до запани по реке, насыщенной порожистыми перекатами, где их все лето собирали в плоты. Плоты по извилистой реке виртуозно сплавляли до Лайского Дока, где их собирали в большие плоты, которые далее их отправляли по Двине буксирами на лесопильные заводы Архангельска.

В 1947 году лесозаготовителями, проводившими молевый сплав леса по реке, были проведены взрывные работы по ликвидации крупных валунов на порогах, которые являлись препятствием для сплава леса, а часть леса просто разбивалась о валуны. Руководил взрывными работами мой дед Воронцов Андрей Павлович — фронтовик, по специальности минер. Препятствий стало меньше, но появилось много острых каменных обломков, которые весьма опасны для плавсредств. Так, однажды, в 70-х годах, я видел дюралюминиевую лодку «Прогресс», застрявшую на остром валуне, как памятник на постаменте, с распоротым днищем от носа до кормы.

Избушка лесозаготовителей. Архангельская губерния. Фото начала XX века
Избушка лесозаготовителей. Архангельская губерния. Фото начала XX века

В прежние времена для обозначения принадлежности бревен применялись фамильные «пятна», или зарубки, выполненные топором на затеске бревна. И сейчас в лесах на деревьях можно найти фамильные пятна (есть фото с урочища Устрасы), но мало кто их теперь помнит. К примеру: пятно моего отца Соснина Петра Федоровича было заимствовано из рода его семьи, проживающей в селе Емецк, Холмогорского района, и выглядело оно в виде английской буквы N. Семейное пятно Воронцова Василия Васильевича в виде символов КI. Пятнали бревна при молевом сплаве леса (в дореволюционные времена были частные запани), — обнаруживший на бревне такую метку, мог понять: кому оно принадлежит, и понятное дело, не прикасался к нему. На лесных вырубках ставили пятна на одном или нескольких деревьях, а остальные могли пометить подрезкой коры дерева, — увидев такие метки, селяне понимали, что это чья-то предполагаемая вырубка леса, и обходили место стороной. Есть мнение, что именные «пятна» выдавались и регистрировались властями официально и выглядело это в виде дощечки с вырезанным изображением «пятна» и надписью фамилии и отчества его владельца. Однако каких либо записей на эту тему никто не видел.

Лесозаготовители на делянке. Архангельская губерния. Фото начала XX века
Лесозаготовители на делянке. Архангельская губерния. Фото начала XX века

Не могу не привести историю о событиях по спасению запани при оборонительных работах, проводимых во время Отечественной войны.

В довоенное время в районе Лакомки была запань для сбора молевого сплава древесины, а на пожне Подсбошня базировались сплотчики. Леса набивалось на запани много — от Лакомки и до Холмоватки. В 1941 году было указание властей: любой ценой сохранить лес, замерзший в запани, который не успели собрать в плоты и отправить на строительные площадки. Мужики все ушли на фронт, а бабы всю зиму крепили запань, забивали деревянные сваи в дно реки, вязали стальные стропы, зарывали в землю якоря (бревна — мертвяки), выдалбливали и вытаскивали на берег брёвна и молились, молились, и молились. Настала весна 1942 года. Оттепели чередой сменялись морозами, а ледоход на Лае получился невероятно ленивым: лед подносило к запани, останавливался и вмерзал, подтаивая снизу. Итак, при всей суровости зимы ледоход всей реки был остановлен, и весь лес был спасен. Такой весны не было никогда — есть, значит, Бог на Свете».

Лесозаготовители на отдыхе. Архангельская губерния. Фото начала XX века
Лесозаготовители на отдыхе. Архангельская губерния. Фото начала XX века

Читайте ранее в этом сюжете: Пинега: горящий кит, девушка со сварочным аппаратом и проблема ярких людей