23 ноября 1908 года родился великий русский писатель Николай Николаевич Носов. Великий — без всякого преувеличения. Хотя часто принято удостаивать данным эпитетом авторов большой, серьёзной литературы: вроде Достоевского или Толстого, Чехова или Горького. А тут — детский писатель. Как бы детский писатель.

Арест Незнайки
Арест Незнайки
Цитата из м/ф «Незнайка на Луне». Реж. Юрий Бутырин, Александр Люткевич, Андрей Игнатенко. 1997. Россия

Мои дочери любят книги о Незнайке. Обожают их. Моим дочерям 3,5 года и 6 лет. Они уже знают, кто такие Эльза, Анна и Monster High, но Незнайка накрепко связывает меня с детьми. Им нравится мультфильм о нём, но книгу — и это делает меня счастливым — они любят ещё больше. Такова наша связь. Большая правильная связь.

Потому что я сам вырос на Незнайке. Помню ту книгу — с оранжевым, белым, зелёным на обложке. А внутри — чёрно-белые картины. Самое сильное потрясение? Тот момент, когда Скупперфильда привязывают к дереву и затыкают ему рот кляпом. Я боялся, что скряга задохнётся. Всё детство я страдал от жуткого насморка.

Это уже потом, когда взрослым читал книгу детям, я понял, что история Скупперфильда — бунтаря против капиталистических порядков, чужого среди своих — крайне важна для эсхатологического понимания спасения, описанного Носовым. Собственно, это аллюзия на слова Тертуллиана о том, что «душа человека — по природе своей христианка». И Скупперфильд, конечно, мерзавец, но он не есть безликое, неотвратимое зло — вроде убийцы в маске Майка Майерса или того же раба алчности Спрутса, — он есть человек рефлексирующий, метущийся, в коем душа ещё способна высекать искры. Неслучайно он так любил природу, которая, по выражению древних, есть первое проявление Бога.

Лунный капиталист
Лунный капиталист
Цитата из м/ф «Незнайка на Луне». Реж. Юрий Бутырин, Александр Люткевич, Андрей Игнатенко. 1997. Россия

Я читал «Незнайку на Луне» три раза: в четыре года, в школе и в университете. Чаще, чем любое другое произведение. И я думаю, что это очень русская книга — ведь она о великой борьбе за правду. Правда же в нашей традиции всегда понималась как истина и справедливость. За них-то и боролись герои книги. Боролись с теми, кто кошмарил их жизнь тогда и кошмарит уже нас сегодня. И главный герой битвы — дурак. Но не в смысле балбеса, а дурак такой, как, к примеру, в одноимённом фильме Юрия Быкова, такой, как князь Мышкин, пусть и разбавленный рогожинским эгоизмом. Однако только такой и может идти в решающий крестовый поход против «лунной» несправедливости.

Кто может назвать эту книгу детской? Когда год назад я прочитал её вместе с детьми, то понял, что Носов как образцовый визионер создал антиутопию ярче, мощнее, точнее, чем у Оруэлла, Замятина, Хаксли, Юнгера или Эггерса. Луна, куда попадает Незнайка, теряя Пончика, начавшего свой солевой бизнес (сейчас это звучит грустно) — это нынешняя, сгущённая до критического предела реальность, обволакивающая, как полиэтилен мебель, и все эти Спрутсы и Крабсы живее всех живых, они душат людей и загоняют их до смерти.

Да, Носов написал и другие книги — не только про Незнайку. Но я говорю прежде всего о том, что дорого мне, и о том, что знаково нереально, наконец, о том, что проходит сквозь века и в них остаётся. Лунная часть — тут особая. Хотя и до неё было более чем достойно. «Приключения Незнайки» — это не только привет социалистической утопии (а ведь мы, совестливые и порядочные, до сих пор хотели бы жить именно так), но и воспитание коллективистского мужества, обращение к архетипу соборного подвига.

В суде
В суде
Цитата из м/ф «Незнайка на Луне». Реж. Юрий Бутырин, Александр Люткевич, Андрей Игнатенко. 1997. Россия

А «Приключения в Солнечном городе» — технологическая сага, на фоне которой модная ранее «Футурама» кажется бледной подделкой. Носов и сам весьма увлекался техникой, наукой. Был радиолюбителем, например. Впрочем, есть в книге о Солнечном городе и ещё один весомый момент, связанный с волшебной палочкой, которую получает Незнайка. Метаморфозы, происходящие с ней, есть ничто иное как философия стоицизма, пересказанная для детей, когда, как в той молитве Билли Пилигрима: «Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество — изменить то, что могу, и мудрость — всегда отличать одно от другого».

И вот что важно: Носов всегда опережает время на шаг вперёд, он не только даёт описание, но и предсказывает то, что случится совсем скоро. По сути, его книги о Незнайке содержат не только приметы времени, уже бывшие на момент издания рукописи, но и знаки того, что случится позже. Носов — блестящий визионер. Такой же, как и Гоголь. «Незнайка на Луне» — книга, равная «Мёртвым душам», книга о России и типажах, её населяющих. Вот только ли наша эта Россия?

«Жизнь только подражает искусству», — известный тезис Оскара Уайльда. Некоторые полагали, что Носов в «Незнайке на Луне» слал недружелюбные приветы западному капитализму, а в его родной стране, мол, всё было иначе. Николай Николаевич и правда исследовал капитализм детально, в мельчайших подробностях он и описал его. Но так вышло в итоге, что Носов предсказал и создал ту действительность, в которой станет существовать Россия после 1991-го.

Точность данного описания изумляет. Всё так — от и до. Олигархия, управляющая куклами власть имущих. Монополизация бизнеса. Система «откатов» и взяток. Манипуляция сознанием. Преклонение перед рекламой. Культ потребления. «Карманные» правоохранительные органы. Загадочные общества и ложи. И, конечно, Остров дураков — как идеальная и глобальная аллюзия на матрицу, в которой мы существуем, превращаемые или уже превращённые в баранов, с трудом находящие силы, чтобы тому сопротивляться. Довольные от отупления и вседозволенности. Мы такие же, как те, кто покупает «Газету для дураков», дабы узнать, о чём там для дураков пишут. Но сами-то мы не дураки. Угу.

Мы живём в реальности, описанной Носовым более полувека назад. Открывайте любую страницу, читайте с любого места — и вы увидите, что представляет из себя жизнь на самом деле, если не способны фиксировать её вокруг ясным взором. За вас сделал это великий писатель-визионер. И тут возникает лишь один вопрос: как вырваться из этой тюрьмы? Как побороть «тёмную сторону Луны»?

Ужас в том, что у Носова в его книге лунатики сами не способны изменить сложившиеся порядки. Они слишком слабы, слишком отуплены рекламой и пропагандой. Помощь приходит извне. Новый мир приносят на Луну пришельцы. Но откуда нам ждать их?

На улицах города
На улицах города
Цитата из м/ф «Незнайка на Луне». Реж. Юрий Бутырин, Александр Люткевич, Андрей Игнатенко. 1997. Россия

Ведь то, что нам предлагают сегодня в качестве панацеи — такая же унылая ложь, как и в 1991 году, когда мы усердно принялись копировать «лунную модель», уверенные, что нас ждёт мир равных возможностей, что все двери открыты, а стены сломаны — но нас обманули, а мы и сами оказались падки на ложь. В результате воцарилость то несправедливое, в котором, как в чане с сорокинским веществом, мы плаваем сегодня. Так что не стоит нам подсовывать спасителей с западных берегов. Нет, мы им больше не верим.

Помощи ждать неоткуда. Пришельцы не прибудут на нашу луну. Не стоит ждать их. Надо спасаться самим. Бороться за справедливость, пользуясь «Незнайкой на Луне» как манифестом. И пусть в книге, где должен быть счастливый конец, всё кончилось иначе — мы обязаны написать свой финал. В конце концов, жизнь не может полностью подражать литературе — даже столь великой визионерской, как у Носова. Должны быть хоть какие-нибудь отличия. Так пусть они отыщутся в могучей воле коротышек, идущих в крестовый поход против несправедливости.