Дорога от Вельска в Коношу одна из лучших в Архангельской области. Это не значит, что она шире или асфальтовее. Она прекрасна холмами, резаными рекой Велью, не брошенными людьми полями, комбайнами, убирающими рожь. Селом Пежма с высоченной колокольней и удивительными в церкви красными звездами над фамилиями погибших в Великой Отечественной войне. За Пежмой еще удивительнее — грунтовка расширяется, ровная и прямая, как проповедь, — ни машин, ни пылищи.

Изба Таисии Пестеревой, в которой И.Бродский жил три дня, пока не сломалась печка. Сейчас здесь гостевой дом Мальцева
Изба Таисии Пестеревой, в которой И.Бродский жил три дня, пока не сломалась печка. Сейчас здесь гостевой дом Мальцева
Владимир Станулевич © ИА REGNUM

Затем ущербный асфальт, которого лучше бы не было — грунтовка великолепна. Вот и Норинская, с легкой руки Бродского везде Норенская, как вымершая, — шесть вечера, а ни человека. Не совсем вымершая — прописан один человек. Двухсотлетняя изба с табличкой «В этом доме (1964−1965 гг.) жил поэт, лауреат Нобелевской премии, Иосиф Александрович Бродский» принадлежала во времена ссылки поэта Таисии Ивановне Пестеревой. Табличка «В этом доме (1964−1965 гг)…» лукавая, три дня жил, потом что-то случилось с печкой, и поэт перебрался через дорогу, к родственникам хозяйки.

Иду на крыльцо, вдруг кто откроет усталому путнику. Перед избой камни с норинских полей, о которых будущий нобелевский лауреат ворчал «половина времени … посевной уходила у населения на выворачивание валунов и камней с полей». Узорные годовые кольца сруба у двери — Бродский, верно, рассматривал их выходя на крыльцо с «пижонским» Chesterfield или с двусмысленным «Беломорканалом». Под это крыльцо Бродский закинул пустую банку растворимого кофе — диковинного, для СССР 1964 года, напитка. Нет, на стук ответа нет. В щель видно, что в сенях. Сейчас это «гостевой дом Мальцева», правда, неизвестно, куда звонить, чтобы остановиться, и достопримечательность приходится рассматривать в щель.

Напитавшись на крыльце духом Бродского, пошли ко второму дому с уже другим текстом «Здесь жил Иосиф Бродский, поэт, лауреат Нобелевской премии. Ссылка: апрель 1964 г. — октябрь 1965 г.». Не «в этом доме» — уклончиво, но верно: дом сгнил, сруб «поэтической» избы заменили новым, откуда-то из Вологодской области. В 1964—1965 годах хозяевами избы, стоявшей на этом месте, были Константин Борисович и Афанасия Михайловна Пестеревы. Здесь дом-музей Иосифа Бродского — нечастый случай, когда областная власть и общественность объединились и сделали хорошее дело. Самые ценные экспонаты — радиоприемник «Спидола» на батарейках, принадлежавший Бродскому, и подлинная крышка от посылки, в которых «ссыльному тунеядцу» друзья присылали американскую тушенку. Уже поздно, горит красный глаз сигнализации — едем к Коношу. Старый дом с крыльцом и камнями с полей, до свидания! Долгой тебе жизни не под охраной!

Иосиф Бродский в Норинской
Иосиф Бродский в Норинской

Бродский в Норинской с 25 марта 1964 по 4 сентября 1965 года отбывал пятилетнюю ссылку по решению Дзержинского суда города Ленинграда. Освободился через полтора года по ходатайству Жана-Поля Сартра и французских коммунистов. Написал в Норинской от 80, по разным данным, до 170 стихотворений.

Иосиф Бродский, ссыльный, по статье УК РСФСР о тунеядстве, поэт: «В Коноше меня расконвоировали… и послали… искать работу в окрестных деревнях… И так я нашел себе это село Норенское Коношского района…» (1).

«Вот (Бродский) и решил от Коноши до Норенской идти пешком… Однако вскоре пыльная гравийка утомила… Мужики с МТС посоветовали в Пежму не ходить, там пежмари — народ драчливый, могут и убить… Дорога то выбиралась из-под черной талой воды и восходила на земляные осыпающиеся уступы, заросшие кустарником. То вновь проваливалась в топкие овраги… Однопутка тянется вдоль телеграфной линии Коноша — Вельск… И вот начинает постепенно смеркаться. Сваленные на обочине бревна темнеют… Буквально на глазах бревна превращаются в спящих, завернувшихся в бушлаты спящих сезонных рабочих с лесобиржи, приписанной к Вельскому лесхозу» (2).
Максим Гуреев, биограф Иосифа Бродского
«Прежде всего, специфическая растительность. Она, в принципе, непривлекательна — все эти елочки, болотца. Человеку там делать нечего ни в качестве движущегося тела в пейзаже, ни в качестве зрителя… это колоссальное однообразие в итоге сообщает вам нечто о мире и о жизни… (белые ночи) вносили элемент полного абсурда, поскольку проливали слишком много света на то, что этого освещения совершенно не заслуживало. И когда вы видели то, чего можно, в принципе, и вообще не видеть дольше, чем нужно…» (3).
Иосиф Бродский

К северному краюСеверный край укрой.И поглубже. В лесу.Как смолу под корой,спрячь под веком слезу.И оставь лишь зрачок,словно хвойный пучок,на грядущие дни.И страну заслони…Спрячь и зажми мне рот!Пусть при взгляде впередмне ничего не встретитькроме желтых болотВ их купели сыройот взоров нескромных скройслед, если след оставлюи в трясину зарой…Не перечь, не порочь.Новых гроз не пророчь.Оглянись, если сможешь —Так и уходят прочь.Идут сквозь толпу людей,Потом — вдоль рек и полей,Потом сквозь леса и горы.Все быстрей, все быстрей.

Май 1964 (4)

Крыльцо дома Таисии Пестеровой. Под ним нашли пустую банку из-под растворимого кофе с датой 1964 — ее явно закинул И.Бродский, у колхозников таких напитков не водилось
Крыльцо дома Таисии Пестеровой. Под ним нашли пустую банку из-под растворимого кофе с датой 1964 — ее явно закинул И.Бродский, у колхозников таких напитков не водилось
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
«…половина времени у населения… уходило на выворачивание валунов и камней с полей. Чтоб там хоть что-то росло. Про это говорить — смех и слезы. Если меня на свете что-нибудь действительно выводит из себя, так это то, что в России творится именно с землей, с крестьянами. Меня это буквально сводило с ума! Потому что нам, интеллигентам, что — нам книжку почитать, и обо всем забыл, да? А эти люди лишь на земле живут. У них ничего другого нет. И для них это — настоящее горе. Не только горе — у них и выхода никакого нет… Вот они и пьют, спиваются, дерутся… То есть просто происходит разрушение личности… Народ там совершенно не церковный. … по одному тому, как они вели себя и как грешили — ни о какой вере речи и быть не могло» (5).
Иосиф Бродский

В деревне Бог живет не по углам,Как думают насмешники, а всюду.Он освящает кровлю и посудуИ честно двери делит пополам.В деревне он в избытке. В чугунеОн варит по субботам чечевицу,приплясывая сонно на огне,подмигивает мне как очевидцу.Он изгороди ставит, выдаетДевицу за лесничего и, в шутку,Устраивает вечный недолетОбъездчику, стреляющему в утку.Возможность же все это наблюдать,К осеннему прислушиваясь свисту,Единственная, в общем, благодать,Доступная в деревне атеисту.

1964 (6).

.

«Раз или два в месяц ко мне приезжали устраивать обыск из местного отделения. Они: «Вот, Иосиф Александрович, в гости приехали». Я: «Да, очень рад вас видеть»… я понимаю, что надо идти за бутылкой. Возвращался я с бутылкой минут через сорок-пятьдесят, когда дело уже было сделано… Тут мы садились и распивали эту бутылку, после чего они уезжали» (7).
Иосиф Бродский

Развивая КрыловаОдна ворона (их была гурьба,но вечер их в ольшаник перепрятал)Облюбовала маковку столба,другая — белоснежный изолятор.Друг другу, так сказать, насупротив(как требуют инструкций незабудки),контроль над телефоном учредив,в глуши, не помышляющей о бунте,они расположились над крыльцом,возвысясь над околицей белесой,над сосланным в изгнание певцом,над спутницей его длинноволосой.

17 мая 1964 (8).

«В Норинской на постой Иосифа определили в Таисии Петровне Пестеревой, где, впрочем, он прожил недолго, после чего перебрался в дом Константина Борисовича и Анастасии Михайловны Пестеревых, что находился на самом краю деревни» (9).
Максим Гуреев, биограф Иосифа Бродского
«Это был деревянный квадратный бревенчатый сруб, какие строят испокон веку по всей России, из бревен диной 3,5−4 метра, то есть общей площадью 12−15 квадратных метров. Крошечное окошко из тех, что когда-то заделывали слюдой… «(10).
Александр Петрович Бабенышев, геолог, демограф

Деревья в моем окне, в деревянном окне,деревню после дождя вдвойнеОкружают посредством лужКараулом усиленным мертвых душ…

26 октября 1964. Норенская (11).

Дом-музей И.Бродского в деревне Норинская, Коношского района Архангельской области
Дом-музей И.Бродского в деревне Норинская, Коношского района Архангельской области
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
«Здесь я впервые увидел оригинальный метод борьбы с клопами: стены, потолок и отчасти даже пол были обклеены старыми газетами… Мебели в городском понимании этого слова не было. Слева от окна прибитый к стене дощатый стол с керосиновой лампой, пишущей машинкой, чернильницей в стиле барокко… — подарок Ахматовой. Над столом — полка с книгами, над ней развернут небольшого формата альбомчик с репродукциями Джотто. Топчан с соломенным матрасов, лавка с ведром для воды… Конечно, не было газа, водопровода, электричества, теплого туалета… не было даже уборной — скворешни во дворе, придуманной стыдливыми горожанами. Но были четыре стены, крыша и дверь, закрыв которую, можно было отгородиться от всего мира, думать, сочинять, быть наедине с собой» (10).
Александр Бабенышев

ВечеромСнег сено запорошилСквозь щели под потолком.Я сено разворошилИ встретился с мотыльком.Мотылек, мотылек,от смерти себя сберег,забравшись на сеновал.Выжил, зазимовал.

Выбрался и глядит,как «летучая мышь» чадит,как ярко освещенабревенчатая стена.Приблизив его к лицу,я вижу его пыльцуотчетливей, чем огонь,чем собственную ладонь.

Среди вечерней мглымы тут совсем одни.И пальцы мои теплы,как июньские дни.

1965 (12).

.

«Послал его бригадир жердья для огородки секти… А он секти-то не умеет — задыхается и все ладошки в волдырях. Дак бригадир… стал Иосифа на легкую работу ставить. Вот зерно лопатил на гумне со старухами, телят пас, дак как в малинник усядется, и пока не наестся, не вылезет из малинника… Худой молвы о себе не оставил… посадил перед окном черемуху — из лесу принес» (13).
Таисия Пестерева, телятница

Ты выпорхнешь, малиновка, из трехМалинников, припомнивши в неволе,как в сумерках вторгается в горохворсистое люпиновое поле.Сквозь сомкнутые вербные усы— туда, где, замирая на мгновенья,бесчисленные капельки росыСбегают по стручкам от столкновенья…

Лишь ночь под перевернутым крыломбежит по опрокинувшимся кущам,— настойчива, как память о былом,безмолвном, но по-прежнему живущем.

Годовые кольца сруба на крыльце избы Таисии Пестеревой. Подозреваю, что выходя курить на крыльцо, И.Бродский разглядывал эти узоры
Годовые кольца сруба на крыльце избы Таисии Пестеревой. Подозреваю, что выходя курить на крыльцо, И.Бродский разглядывал эти узоры
Владимир Станулевич © ИА REGNUM

24 мая 1964 (14).

.

«Стоит у меня на почте, опершись о стойку, смотрит в окно и говорит в том духе, что о нём еще заговорят. Тогда еще подумала грешным делом: кто же о тебе заговорит, о тунеядце?» (15).
Мария Жданова, почтальон

1 января 1965 годаВолхвы забудут адрес твой.Не будет звезд над головой.И только ветра сиплый войрасслышишь ты, как встарь.Ты сбросишь тень с усталых плеч,Задув свечу пред тем, как лечь,поскольку больше дней, чем свеч,сулит нам календарь.

Что это? Грусть? Возможно, грусть.Напев знакомый наизусть.Он повторяется. И пусть.Пусть повторится впредь.Пусть он звучит и в смертный час,как благодарность уст и глазтому, что заставляет наспорою вдаль смотреть.

И молча глядя в потолок,поскольку явно пуст чулок,поймешь, что скупость — лишь залогтого, что слишком стар.Что поздно верить чудесам.И, взгляд свой подняв к небесам,ты вдруг почувствуешь, что сам —чистосердечный дар.

Январь 1965 (16).

.

Уклончивая табличка здесь жил — дом в котором жил поэт сгнил, сруб заменили другим
Уклончивая табличка здесь жил — дом в котором жил поэт сгнил, сруб заменили другим
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
«Пока он с Норинской до работы идет, опоздает… И всё время перекурить звал. Мешки поворочает, … а больше ни-ни. Получал Иосиф в совхозе пятнадцать рублей в месяц — за что больше, если не работал… (сам Булов получал около 200 рублей — прим. автора). Жаль вообще мужика было. По мне, чем сюда было высылать, лучше бы сразу за бугор. Там ему место: и душой закрытый, и стихи у него муть какая-то (после ссылки поэта А. Булов устроился водителем в райотдел КГБ, где проработал 11 лет — прим. автора)» (17).
Александр Булов, тракторист

Для школьного возрастаТы знаешь, с наступленьем темнотыПытаюсь я прикидывать на глаз,отсчитывая горе от версты,пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,откуда приближаются к тебесмятенье, исходящее от А,надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,одновременно движутся по тьме,разлуку умножая на зарю,хотя бы и не встретились в уме.

31 мая 1964 (18).

«А. Буров — тракторист и я,Сельскохозяйственный рабочий Бродский.Мы сеяли озимые — шесть га.Я созерцал лесистые краяИ небо с реактивною полоской,И мой сапог касался рычага.Топорщилось зерно под бороной,И двигатель окрестность оглашал.Пилот меж туч закручивал свой почерк.Лицом в поля, к движению спиной,Я сеялку собою укрощал,Припудренный землицею, как Моцарт (19).

Камни перед избой Пестеревой. О них, только еще больших, ворчал поэт «половина времени … посевной уходила у населения на выворачивание валунов и камней с полей»
Камни перед избой Пестеревой. О них, только еще больших, ворчал поэт «половина времени … посевной уходила у населения на выворачивание валунов и камней с полей»
Владимир Станулевич © ИА REGNUM
«…мы грузили мешки на тракторную тележку. При мне Бродский работал на совесть… Бродский был в осеннем пальто и полуботинках. .он понимал ведь, что грязная работа предстоит. Видно, просто молодая беспечность» (20).
Дмитрий Марышев, секретарь парткома, впоследствии директор совхоза
«…высланный Бродский был осужден за отказ собирать камни с полей совхоза «Даниловский» на 15 суток ареста. Когда Бродский отбывал наказание в камере Коношского РОВД, у него был юбилей (25 лет). В его адрес поступило 75 поздравительных телеграмм… прибыло из Ленинграда много людей с цветами, подарками. Коллектив поздравляющих (это были Анатолий Найман и Евгений Рейн — прим. автора) отправился ко второму секретарю райкома Нефедову — с тем чтобы он повлиял на суд. Нефедов мне позвонил: «Может освободить его на время???». Мы… освободили Бродского насовсем…» (21).
Анна Шипунова, судья Коношского суда
«Я недавно впервые и с удивлением узнал, что из ссылки Бродский четыре раза выезжал в Ленинград… Строго говоря, Бродский получил не ссылку, а высылку… Высылка стоит в градации наказаний ниже ссылки (после нее идут уже «исправительные работы без лишения свободы)» (22).
Борис Вайль, диссидент, политзаключенный
«Весной 1965 года Бродский познакомился с начальником местного АХО Коношского райкомхоза — участником войны, офицером разведки, одесситом Владимиром Михайловичем Черномордиком… Черномордик под свое поручительство записал Иосифа в местную библиотеку (заключенным и поселенцам это было категорически запрещено), он устроил своего молодого друга … в местный дом быта разьездным фотографом… Сделать это удалось благодаря участию врача-терапевта Коношской районной больницы, некоего Эриха Андрэ (немецкого ссыльного), который подготовил справку о больном сердце Бродского» (23).
Максим Гуреев, биограф Иосифа Бродского

С грустью и с нежностью. А. ГорбуновуНа ужин снова была лапша, и ты,Мицкевич, отодвинув миску,Сказал, что обойдешься без еды,Поэтому и я без рискуМедбрату показаться бунтаремПоследовал чуть позже за тобоюВ уборную, где пробыл до отбоя.«Февраль всегда идет за январем.А дальше — март». Обрывки разговора.Сиянье кафеля, фарфора:Вода звенела хрусталем…

Так в феврале мы, рты раскрыв,таращились в окно на звездных рыб,сдвигая лысоватые затылки.В том месте, где мокрота на полу,Где рыбу подают порой к столу,Но к рыбе не дают ножа и вилки.

16 июня 1964 (24).

.

Тракторы на рассвете И.Бродского, опубликованные в коношской газете Призыв
Тракторы на рассвете И.Бродского, опубликованные в коношской газете Призыв
«И вот в один прекрасный день, или не прекрасный — не знаю даже — появился паренек. Такой в джинсах, обычная рубашка, без галстука, современный. Спросил: «Можно ли у вас опубликоваться?.. Есть один нюанс… я из высланных, так называемых тунеядцев». «— Ну что же, если текст не антипартийный…(текст «В деревне Бог живет не по углам…» А. Забалуев отказался опубликовать — прим. автора)». «Трактористы» назывался. Образованность присутствовала в нём» (25).
Альберт Забалуев… редактор газеты «Призыв»

Пророчество

Мы будем жить с тобой на берегу,отгородившись высоченной дамбойот континента, в небольшом кругу,сооруженном самодельной лампой.Мы будем в карты воевать с тобойи слушать, как безумствует прибой,Покашливать, вздыхая неприметно,при слишком сильных дуновеньях ветра.

Я буду стар, а ты — ты молода.Но выйдет так, как учат пионеры,что счет пойдет на дни — не на года, —оставшиеся нам до новой эры…

Придет зима, безжалостно крутяОсоку нашей кровли деревянной.И если мы произведем дитя,То назовем Андреем или Анной,чтоб, к сморщенному личику привит,не позабыт был русский алфавит,чей первый звук от выдоха продлится,И, стало быть, в грядущем утвердится…

1965 (26).

.

«Я был тогда городским парнем, и, если бы не эта деревенька, им бы и остался. Возможно, я был бы интеллектуалом, читающим книги — Кафку, Ницше и других, эта деревня дала мне нечто, за что я всегда буду благодарен КГБ, поскольку, когда в шесть часов утра идешь по полю на работу, начинаешь понимать, что в то же самое время идет половина жителей моей страны. И это дает прекрасное ощущение связи с народом. За это я был безумно благодарен — скорее судьбе, чем милиции и службе безопасности. Для меня это был огромный опыт, который в какой-то мере спас меня от судьбы городского парня» (27).
Иосиф Бродский
Расстояния от Норинской до других памятных мест связанных с Иосифом Бродским — до Москвы 740 км, до Нью-Йорка 8250 км, до Венеции — 3277 км, до Санкт-Петербурга — 930 км, до Коноши — 23 км
Расстояния от Норинской до других памятных мест связанных с Иосифом Бродским — до Москвы 740 км, до Нью-Йорка 8250 км, до Венеции — 3277 км, до Санкт-Петербурга — 930 км, до Коноши — 23 км
Владимир Станулевич © ИА REGNUM

Примечания:

  1. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.235−236
  2. Там же. С.238−240
  3. Там же. С.236−237
  4. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.116−117
  5. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.236−237
  6. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.118
  7. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.241−242
  8. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.87−88
  9. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.242
  10. Там же. С.242
  11. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.120
  12. Там же. С.124
  13. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.243
  14. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.84
  15. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.244
  16. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.123
  17. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.244
  18. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.89
  19. Я.Гольник. «Секрет». Сайт Русский базар
  20. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.244−245
  21. Там же. С.245
  22. Там же. С.248
  23. Там же. С.245−246
  24. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.113
  25. М.Гуреев. Иосиф Бродский. Жить между двумя островами. М. 2017. С.249
  26. И.Бродский. Собрание сочинений в 6 томах к 75-летию со дня рождения. Том «Остановка в пустыне». СПб. С.90−91
  27. Я.Гольник. «Секрет». Сайт Русский базар

Читайте ранее в этом сюжете: Мезень: умерших матросов бросали в городской канал Копенгагена

Читайте развитие сюжета: Архангельск: найден док XVIII века?