Учебник мышления: практическая польза современной литературы
Роман «Оглашенные» относится к числу основных произведений Андрея Битова хотя бы по формальным признакам — он писался с 1969 по 1995 гг. (разумеется, с перерывами), а последние авторские комментарии к нему относятся и вовсе к 2013 году. В 1996-м он был удостоен премии «Северная Пальмира», а в 1997-м — Государственной премии РФ. Этим романом завершается корпус «Империя в четырех измерениях» (вслед за «Аптекарским островом», «Пушкинским домом» и «Путешествием из России»).
Здесь нет привычного сквозного сюжета, форма — довольно произвольна. Зато «Оглашенные» — тот случай, когда можно поговорить о практической пользе хорошей прозы. Не секрет, что художественная литература сейчас многими воспринимается как едва ли не последний вид досуга, к которому прибегают, когда остальные почему-либо недоступны или приелись — в поезде, например. В принципе, почему бы и нет, всякий в своем праве.
Роман «Оглашенные» будет полезен и интересен как минимум руководителям коммерческих структур и подразделений перед проведением мозговых штурмов, когда нужно найти по-настоящему нестандартное решение. Чтение наугад открытой книги в течение 15−20 минут способно перезагрузить мышление, преодолеть его схематизм, сделать более неторопливым и вдумчивым. Почему?
Сюжет и форма — элементы литературной технологии. Они позволяют (при надлежащем исполнении) удерживать внимание и удобно воспринимать. Но наше время и так чрезмерно технологично. Суть же технологий — в повторяемости операций. При этом задача технологий — не в достижении высших результатов, а в недопущении брака на конвейере. Люди создают технологии и легко становятся от них зависимы, поскольку в обычной жизни мы стремимся повторять и повторяться — играть социальные роли, следовать моде, быть как все или по меньшей мере «не хуже других».
Проза Битова — во многом антитехнологична. Она позволяет заново осмыслить себя, окружающую реальность и, казалось бы, давно известные вещи.
«Меня иногда охватывает небольшой смех при представлении о том, какой бесформенный, криво и косо обгрызенный познанием кусок содержим мы в своей голове как представление о реальности. Этот кусок кажется нам, однако, вполне гладким и круглым — вмещающим в себя. Предположение реальности, поглощающей крупицу наших сведений, и есть научный подвиг. Духовный смысл научного открытия не в расширении сферы познания, а в преодолении ее ограниченности».
Автор не пытается добиться эмоционального воздействия на читателя с помощью драматических ситуаций и сопереживания героям (что нам привычно). Он приобщает к мышлению, не навязывая свой собственный способ думать. В «Оглашенных» парадоксальные суждения соседствуют с любопытными фактами, точными наблюдениями и вопросами, которыми задавался еще в детстве.
«Никогда человек не был так презрителен к обезьяне, чем когда поверил в свое от нее происхождение».
Или:
«Птицы раньше людей всегда знали, что Земля — шар, в то же время азимут во время перелета птицы берут из допущения, что Земля — плоская».
Или (взгляд на историю с биологической точки зрения):
«Вы думаете, почему остановился Александр Македонский?.. Нет, нет, его военная машина была безукоризненна. В мире не было ничего, что могло сопротивляться ей. Просто он настолько далеко ушел за пределы своего ареала, настолько давно уже были завоеваны земли, достаточные для дальнейшего упрочения и процветания родины, что биологический смысл этой агрессии (расширение территории для процветающей популяции) полностью иссяк».
Форма «Оглашенных» далека от классической, потому что этот роман состоит из трех частей, каждая из которых может существовать и самостоятельно (по отдельности они поначалу и публиковались). Но собранные под единой обложкой и объединенные сквозными персонажами они дают эффект синергии за счет разных ракурсов рассмотрения человеческого бытия.
Действие первой части «Птицы, или Новые сведения о человеке» проходит на Куршской косе, куда рассказчик не впервые приезжает на орнитологическую станцию. Его собеседник — доктор Д. (Доктор Докторович). Они рассуждают о месте человека в природе и сути науки. Здесь, пожалуй, впервые в русской литературе сделан шаг от простого воспевания природы, присущего дореволюционным и советским классикам, к проблеме сосуществования хомо сапиенс и окружающей его среды — к проблеме экологии. По Битову, пресловутое покорение природы — форма коллективного самоубийства, ибо «как можно покорять то, частью чего являешься?»
Вторая часть «Человек в пейзаже» переносит нас в развалины заброшенного монастыря под Москвой.
«Никогда, ни в каком буреломе не можете вы наблюдать той мерзости запустения, как в разоренном культурном пространстве!»
Рассказчик случайно набредает на художника, который пытается найти место человека (не себя конкретно, а человека вообще) в пейзаже. Здесь — продолжение темы соотношения человека и природы, но уже не с позиции науки, а через искусство.
«Портрет — это обобщение, сущность, ну, внутреннее состояние. Пейзаж обобщенным быть не может».
Художника зовут Павел Петрович, и он, скорей, не художник, а философ с мольбертом. В дальнейшем он появится в третьей части «Ожидание обезьян» — в Абхазии, где среди колоритных местных персонажей есть и пришлый — англичанин, занимающийся проблемой расселения обезьян в несвойственных им климатических условиях.
Павла Петровича рассказчик встретит и в эпилоге — они вместе дотащат спинку металлической кровати на баррикаду Белого дома в августе 1991-го.
Но Битов не был бы русским писателем, если бы не размышлял о Боге и России. Собственно, эти темы при всей широте мысленного охвата являются в романе главными. Поэтому и такое название. Оглашенными, напомню, называли тех, кто готовился принять таинство крещения — тех, кто находился в самом начале духовного пути. Автор оставляет читателю поле для различных интерпретаций: его оглашенные — и вечные новички в познании Бога, и те, кто в жизненной суете не находит в себе воли к следующему шагу, и, вероятно, кто-то еще.
И напоследок еще одна цитата — о России:
«Если тюрьма есть попытка человека заменить пространство временем, то Россия — есть попытка Господа заменить время пространством».
С последним утверждением хочется и согласиться, и поспорить. И это чувство противоречия — хорошая платформа для мышления.
Андрей Георгиевич Битов — один из выдающихся русских писателей поколения «детей войны». Родился в 1937 году в Ленинграде. В 1957 г. закончил Ленинградский горный институт. Автор десятков книг прозы, отмеченных престижными премиями, и нескольких киносценариев. Преподавал в Литературном институте им. Горького. Умер 3 декабря 2018 года в Москве. Похоронен на Шуваловском кладбище в Санкт-Петербурге.