Ржавый Крым: когда думают не о людях, а о картинке

Когда звучит слово «Крым», среднестатистический россиянин представляет себе солнце, море и отдых. Что-нибудь в духе набережной Ялты. Или, если мозг россиянина ещё не изувечен реформированной системой образования, нечто героическое — в духе славного города Севастополя. Может, если умён, вспомнить и великое культурное наследие Крыма. Но в целом — аллюзия одна: отдых.

Однако Крым очень разный. Я уж не касаюсь сейчас темы историософского разнообразия. Да, есть Крым солнечный — тот, что на Южном берегу Крыма (ЮБК). Тут жить хорошо, приятно, особенно с деньгами. Однако есть Крым и северный, и вот тут выживать приходится. Красноперекопск, Белогорск — это совсем не «Каберне» на пляже.

И есть на севере Крыма город Армянск. Тот, что граничит с Украиной. Основали его, как не трудно догадаться, армяне, бежавшие из Турции. И ещё крымские греки. В советское время Армянск стали превращать в индустриальный центр. Градообразующим предприятием стал завод «Титан», производящий диоксид титана.

А потом Крым потеряли за 24 часа, и промышленность Армянска начала осыпаться, как картинка дефрагментации диска. Люди жили уже не индустриальной мощью, а пограничной торговлей. С вхождением же Крыма в состав России город зачах. Ключевое направление изменилось: теперь автомобили пошли не на север, а на восток — в сторону Керчи. Пойдут туда и железнодорожные составы, потому что сообщение с Украиной вряд ли возобновят.

Люди в Армянске остались уже не только без работы, но и без заработков. А город меж тем наводнили «материковые» жители — не лучшего образца. Те, кто начали теснить местных. Об этом, впрочем, стараются не говорить, чтобы не поднимать национальный вопрос. Завод же «Титан» пошёл к банкротству.

И тут случилась ещё одна беда. О ней тоже предпочли не говорить. Крымские власти признали её лишь через два дня после случившегося. Речь идёт о выбросе неизвестного вещества. Ядовитого. От него за одну ночь ржавчиной покрылись металлические поверхности, а на крышах домов и деревьях появился маслянистый налёт. Как рассказывают сами местные, те, кто спал с открытыми окнами, заболели странной аллергией. Многих тошнит; они чихают, чешутся. Пропала часть урожая. А город, точно в рассказах Стивена Кинга, покрыла жуткая слизь.

Два дня об этом старались молчать. Наконец, признали. Хотя местные жители голосили и раньше. Но меж тем МЧС бодро отрапортовало, что обращений не было. Ну-ну. Какое, собственно, дело до бед людей, когда космические корабли бороздят просторы Вселенной?

Удивительно, но, если изучить социальные сети, где обсуждают жуть в Армянске, то можно встретить людей, которые просят жалующихся заткнуться. Именно так. Мол, не нагоняйте панику. И, само собой, звучит: для чего давать украинцам повод злословить? Хотя на Украине и так всё знают. Да и дело ведь не в злословии, а в жизни простых людей. Жизни, оказавшейся под угрозой. Но молчали. Авось обойдётся.

И вот это замалчивание проблем Крыма — случай в Армянске тут лишь частность — оно отвратительно. Потому что, как и во всей России, на полуострове пытаются сделать красивую картинку, дать позитивную отчётность и ради этого так стараются. На бумажке всё хорошо. А в реальности? Как быть с людьми? О них вы забыли?

Так когда, наконец, в России в целом и в Крыму в частности начнут думать не о красивой картинке для федеральных каналов, а о людях? Это вопрос не ситуативный, а фундаментальный. Пора, наконец, определиться, для чего брали полуостров. Как территорию? Тогда зря. Или для того чтобы поддержать цивилизационный выбор миллионов людей? Это правильно, но тогда вспомните об этих людях.

К чему в начале текста я сказал о «Титане»? Да к тому, что выброс, по одной из версий, произошёл из него. Причина проста: идёт процедура банкротства, и кто-то решил прикрутить фильтры. Так говорят. Факт: выброс уже произошёл. Хуже — подобное происходит регулярно. Стоит ли говорить о связи выбросов с онкологией?

Так, может, пора заняться данным вопросом? Может, пора развивать Крым по-настоящему? Да, аэропорт, «Таврида», ТЭСы — это мощно, монументально. Но вот суровая и тупая застройка ЮБК, уничтожение той же Ялты и Коктебеля, бардак в Севастополе — это позор, а не развитие. А как быть с севером Крыма?

Армянск, покрывшийся ржавчиной, — это жутко, но это и символично. Заставляет вспомнить ещё одно крымское место, в котором я побывал недавно. На некоем странном фестивале. Речь о селе Поповка — том, что рядом с Евпаторией.

Там, напомню, проходил легендарный фестиваль «Казантип». Сам я там не был. Мне не нравятся наркотические оргии и тупая музыка. Но надо признать: это было масштабно и знаково. Однако «Казантип» прикрыли. А часть его инфраструктуры осталась. Всё это стоит на песочном берегу чудесного моря: металлические скульптуры, изваяния в стиле Татлина (но не с тем талантом). Остались бывшие кафе и бары — сюрреалистические. Но всё это заброшено, всё это ржавеет и чахнет.

И вот там дают провести фестиваль. Слоганов на нём много, а дела и толку мало. Потому что организаторы этого самого Z. FEST не потратились даже на краску, и ощущение такое, что ты попал в мир после ядерной катастрофы. Говорят, «Терминатора» вновь будут снимать. Фактуры лучше, чем в Поповке, режиссёру не найти. Полная беспросветность, а среди неё — потерянные люди.

И это тоже знак. Когда былое заброшено, а стоило отдать кому-то на возрождение — тот не восстановил, а эксплуатировал на последнем издыхании. Жаль даже денег на краску. Позор? Да. Символ? Безусловно. Вот он, восстановленный Крым. То, что не покажут по федеральным каналам. Впрочем, я знаю, что вы скажете: «Ещё не успели, были заняты более крупными проектами». Не спорю, но если отдаёте частным лицам, то требуйте с них. Не позорьтесь.

Иначе происходит, как в Армянске, где старое разваливается, не обновляется и превращается в угрозу. А от неё страдают люди. И уж совсем подло, несправедливо, когда о людях этих хотят забыть. Ну, чтобы лишний раз картинку не портить. Тут и неважно, что город, где нечем дышать, покрывается ржавчиной, а люди — красными пятнами. Но им всё равно говорят: «Дышите ровно».