Двое на краю земли

Валера и Маро живут в горной деревне в Грузии всю свою жизнь. Последний их сосед, брат Валеры, уехал год назад. Валера выкупал землю у всех, кто уезжал из деревни. Теперь у пары пенсионеров 40 га земли, 40 голов скота, коровы, лошади, бараны, три собаки и большой дом на двоих.

Когда-то здесь было шумно и весело, Маро работала на двух ставках: учительницей в школе и библиотекарем. Школьный класс располагался в одной из комнат дома. Библиотека до сих пор хранится на полках пыльных шкафов на закрытой террасе. Маро говорит, что больше всего она любила читать, читала много и могла бы прочитать всё на свете. Валера похож на богатыря из русских сказок. Высокий и крепкий мужик, который изо дня в день работает на земле, доит коров и гонит самогон из своих яблок.

Деревня расположена высоко в горах, дорогу сюда так и не проложили, поэтому зимой семья полностью отрезана от большой земли. В мае сходит снег, и к середине месяца дети могут наконец добраться до родителей на мотоцикле или на лошади через ущелье.

У Валеры и Маро трое детей и несколько внуков. Все уговаривают их оставить дом и переехать туда, где теплее и легче. Они только мотают головой и каждое утро встают с рассветом, чтобы всё успеть.

В доме нет водопровода, Валера сам провёл воду из горного источника в дом, так что теперь на кухне можно мыть посуду ледяной водой.

Заботы по хозяйству супруги делят на двоих. Маро занимается домом и огородом, готовит и убирает, доит коров утром и вечером и каждый день делает свежий сыр и сулугуни.

Напротив дома стоит старая церковь. В особые дни Валера исполняет роль местного батюшки, а на праздники именно он читает молитвы и ведет короткие службы. Раньше было принято хоронить людей рядом с церковью, поэтому вокруг несколько неотмеченных могил. Маро хорошо помнит, где и кто похоронен, и обязательно ставит в этом месте свечку в праздники.

Горы окружают местность со всех сторон. Деревня расположена на границе с Кабардино-Балкарией, но перевал через горы закрыт. В советское время туристы приходили сюда пешком и часто останавливались в деревне на ночь. Иногда Валера встречает молодых путешественников с палатками, он всегда приглашает их в дом и очень расстраивается, если отказываются. Тогда он приносит им домашнего сыра, хлеба, вина и самогона.

Основная причина, почему Валера и Маро не могут покинуть деревню, — они не хотят бросать могилы родных людей.

Валера выкупал землю у всех, кто уезжал из деревни. Теперь забота о 40 гектарах земли лежит на плечах одного человека. После зимы в сарае накопилось много навоза и вот теперь, по весне, Валера возит его на быках и удобряет землю, а Маро ему в этом помогает.

Сегодня в гости должен заехать старший сын Георгий. Он живет со своей семьей в соседнем селе, до которого можно добраться только в объезд через главную трассу. Валера держит в руках бинокль. Маро нашла коробку, которую они привяжут к багажнику мотоцикла, наполненную сыром, мясом, яйцами и конфетами для внуков.

Зимой выбраться из деревни можно только на коне или на очень широких лыжах, потому что дороги завалены высокими сугробами.

Работа не заканчивается до захода солнца. Валера идёт кормить овец, которые ночуют в одном из уцелевших сараев. Зимой почти все заброшенные дома были разрушены снегом.

Маро шьёт, вяжет и сама сучит пряжу. Она делает сыр, который они с мужем осенью продают на рынке. Все деньги они отдают детям и внукам, а сами живут в основном тем, что вырастили дома.

Заброшенные земли потихоньку сходят с гор вниз, и уже через 100 лет люди здесь просто не смогут жить. Валера и Маро делают всё, что могут, чтобы сохранить место, в котором они выросли и вырастили своих детей. Но их только двое, а вокруг необъятные просторы Кавказских гор.