Слово Юкон в сознание нашего читающего поколения врезалось с ранними книгами Джека Лондона: золотая лихорадка, замерзающие в белом безмолвие люди, и аборигены, ставшие изгоями на своей земле. Впоследствии название великой аляскинской реки, в низовье которой когда-то ненадолго появлялись русские, приглянулось производителям туристической экипировки, и по миру разошлось всевозможное снаряжение с броскими надписями — «Юкон». Потом на Юкон повадились телевизионщики — снимать собачьи упряжки, ловлю угрей и лесные пожары.

«Парни с Юкона». Кадр из фильма
«Парни с Юкона». Кадр из фильма

Танана стоит в середине Полярной Аляски; и скорее на западе штата, чем на востоке. И хотя в ней осело немало ищущих свое место в жизни белых мужчин, а среди коренных жителей прилично метисов, она, скорее — эскимосское поселение. Места возле Тананы чем-то похожи на север Коми: болотистая и густая тайга, полная промыслового зверя; воздух, кишащий гнусом, и приходящая на нерест рыба. Но холода в Танане почти такие же затяжные, как и в Якутии. Все севера схожи друг с другом.

«Юконцы» — так называется документалистика «Discovery» о жизни Тананы, а в России фильм известен как «Парни с Юкона», что странно, учитывая наличие женщин в деревушке. Впрочем, о содержании — это бесконечные сцены охоты и рыбной ловли — на все и всего, что съедобно; убийства состарившихся или больных собак и конфликты близкородственных эскимосов из-за охотничьих угодий; а также много льда, сквозь который люди регулярно проваливаются, или долбят его ломами. Эпизодически — огромные лесные пожары и бега на собачьих упряжках на запредельном морозе.

Юкон — хотя и мутная река, несущая слишком много ила, но она завораживает своими размерами. «Парни с Юкона» интересно смотреть, не имея опыта жизни в арктических и таежных регионах; года четыре назад меня невозможно было оторвать от этого фильма. Сегодня замечаешь, что в сериале излишне нагнетается обстановка вокруг рутинных проблем, много притянутого за уши, и утомляют разговоры о сохранении образа жизни, «который под угрозой». И да, в Танане население все-таки сокращается — там живет двести пятьдесят человек и численность белых увеличивается.

«Парни с Юкона» показывают с 2012 года — вышло семь сезонов, но в последние годы пауза увеличивается. Эпопея находится в жанровой схожести с картиной о жизни в удаленном городке Мак-Карти («На краю Аляски»), и на голову превосходит постановочный спектакль «Семья из леса». Но более свежая картина «Discovery» о зимовках трапперов в Арктическом заповеднике — «Последние жители Аляски», в разы глубже, чем «Юконцы»; да и работа оператора там, на порядок выше.