Вторая половина XIX века — время людей сильных, предприимчивых, готовых идти за своей мечтой в самые далекие уголки планеты, решать научные и технические задачи невообразимой трудности, преобразовывать себя и общество, в котором живешь. Таких людей вели воображение и надежда.

Жюль Верн
Жюль Верн
Иван Шилов © ИА REGNUM

Говорят, что Жюль Верн никогда не был в тех местах, о которых писал. Это не совсем так. Став уже известным писателем, он старался находить время для путешествий. С детства влюбленный в море, он ходил на яхте вокруг Северной Европы, бывал в Англии, Шотландии, Дании. Только сильный шторм заставил его отказаться от морского путешествия в Россию, к которой он относился с уважением и с любовью описывал в нескольких романах. Кроме Франции, которую он боготворил, Верн присматривался с интересом к двум странам: Америке и России, видя в них новых провозвестниц прогресса, которые перехватят эстафету у Европы. При этом в русских он верил больше, пусть они и отставали технически от американцев, но их душевные качества могут открыть для них великое будущее, считал Жюль Верн.

Обложка книги. Жюль Верн. «Путешествие к центру Земли»
Обложка книги. Жюль Верн. «Путешествие к центру Земли»

Много говорят и о его технической прозорливости, хотя как раз она была зачастую просто умением быть в курсе происходящего на переднем крае современной ему науки. Более того, не обходилось и без ляпов, например, когда великий популяризатор проморгал изобретение торпеды, которая в реальности уже использовалась, а придуманный им сверхсовременный подводный корабль «Наутилус» до сих пор орудовал тараном. Верн так переживал из-за этого эпизода, что в следующей части трилогии заставил капитана Немо использовать торпеду против пиратского корабля. Но такие оплошности нередки для любого футуролога, пытающегося предсказывать технические новинки будущего. А в главном Верн не ошибался. Так что было главным и как он шел к нему?

Иллюстрация к книге «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут»
Иллюстрация к книге «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут»

С самого детства Жюль Верн тянулся к путешествиям и приключениям. Эпизод, который не может пропустить ни один биограф, — это попытка бегства в Индию в качестве юнги, которую Жюль Верн предпринял в возрасте 11 лет. Его отцу, известному и состоятельному адвокату, удалось сцапать искателя приключений чуть ли не в последнюю минуту. Отец убедил его лучше подготовиться к трудному путешествию, а для этого как можно больше учиться. Мечтать — очень даже полезно, если твои мечты заставляют тебя расти над собой. Следование этому принципу и создало того Жюля Верна, которого знает весь мир. И, конечно, ему повезло с учителями, одним из которых был Александр Дюма: дружба и беседы с этим писателем помогли Верну поверить в себя и найти свой путь в литературе.

Выучившись на юриста, он в 21 год приехал в Париж, но не спешил трудоустраиваться, а все свободное время посвящал погоне за своей мечтой. Теперь уже мечтой почти взрослого человека — знать и понимать будущее человечества, видеть его во всех деталях, которые представлялись такими заманчивыми в эпоху, когда победа Разума мнилась уже близкой.

Пионер авиации Сантос-Дюмон тестирует свой летательный аппарат
Пионер авиации Сантос-Дюмон тестирует свой летательный аппарат

19-й век положил планету Земля к ногам человека, дав ему новую игрушку, казалось, с неисчерпаемыми возможностями. Всё станет прекрасно в этом лучшем из миров, стоит лишь избавиться от наследства темного прошлого, а разум и техника способны преодолеть любое препятствие. Жюль Верн уловил это стремление своих современников идти светлым путем прогресса, а точнее, стал его выразителем, перенеся из своей детской веры в Приключение. Прогресс, направленный на стремление к добру, станет дорогой к всеобщему счастью, провозгласил Модерн, и Жюль Верн вместе с большинством европейцев в это верил. Нам, людям века ХХI, уже познавшего опыт отвратительной пропаганды и военизированных фальшивых новостей, «реальной политики», строящейся на нагромождении лжи, трудно понять психологию человека века XIX, для которого понятие чести, гражданской и воинской, во многом были частью повседневной жизни. Они были обычными людьми со своими проблемами, зачастую большими, чем у нас, но жизнь их была полнее, потому что у них была Цель. И казалось, что она будет вот-вот схвачена.

Популярность пришла к Жюлю Верну сразу и навсегда. Его романами «Таинственный остров», «Пятнадцатилетний капитан», «Дети капитана Гранта», «Двадцать тысяч лье под водой» и другими зачитывался весь мир, имена его героев ставились нарицательными (ученый — Паганель, капитан — Немо, инженер — Сайрес Смит). Он и был таким всемирным писателем, не оставившим без внимания ни один уголок земного шара, преподносящим читателю всю планету с живой убедительностью.

Что происходит с героями Верна? Они, прежде всего, путешественники и исследователи, которым приходится преодолевать и коварство природы, и козни злодеев, эгоистов, людей, поглощенных жаждой власти, страдающих от пережитков палеолита в сознании. Природу герой должен преобразовать в дивный парк и сельхозугодья, злодея наказать, а лучше — перевоспитать. Эта прекрасная схема, с восторгом воспринятая читателем, начала давать сбои как в реальности, так и в светлых мирах Жюля Верна. Что противостояло могучей поступи Модерна, несшего Свободу, Равенство и Братство? Почему такими сильными оказались реальные, а не вымышленные злодеи? Честному писателю, создающему свои произведения не только для увеселения почтеннейшей публики, но и следующему определенной философии, было необходимо ответить на этот вопрос. Хотя ответа он и не дал, но подсказал, где его искать, а основной конфликт ему удалось описать верно. Конкуренция и грызня как пустая трата времени, не достойная цивилизованного человека, должны быть отброшены, так же, как были отброшены когда-то повсеместные дикарские культы. Впереди у человечества — то, что можно было бы назвать социализмом, потому что верновские благородные и честные энтузиасты, заботившиеся о себе в последнюю очередь и все плоды своей предприимчивости отдававшие другим людям, — кто же они, как не социалисты?

Иллюстрация к книге Жюля Верна «С Земли на Луну»
Иллюстрация к книге Жюля Верна «С Земли на Луну»

Нам, хорошо помнящим ХХ век, не менее интересно, как Верн угадал образ злодея, сломавшего в результате мечту Европы. Антиподы верновского героя — это либо бесчестные коммерсанты, способные без зазрения совести торговать оружием и рабами, либо фанатики-националисты, либо эгоцентристы, обуреваемые жаждой власти, использующие научные разработки для уничтожения и запугивания. В романе «500 миллионов Бегумы» сущность этого конфликта выражена с выпуклостью, граничащей с гротеском: гигантское наследство, доставшееся двум антиподам, доброму врачу и злому сталепромышленнику, воплощается усилиями своих владельцев, с одной стороны, в названный во славу родины «город здоровья» Францевилль, а с другой — в «город-завод», производящий лучшее в мире оружие. Медик Саразен мечтает, чтобы его город стал образцом для всех городов мира, делясь счастьем и благополучием. Мечта профессора Шульце — всеобщая война, и его концерн как властелин этой войны, поставляющий оружие всем и каждому, богатеющий на людской смерти и страданиях. Существование под боком «слюнявой мечты французского докторишки-филантропа» было нестерпимо для прагматичного капиталиста, и Шульце, изобретя оружие массового уничтожения, хотел стереть с лица земли ненавистный Францевилль вместе с его обитателями. Только счастливая случайность, каких не бывает в реальной жизни, не позволила его плану осуществиться. В ХХ веке мы убедились, что Шульце с его принципами оказался куда более живучим, чем это мнилось обитателям предыдущего столетия. И даже смог нанести сокрушительное поражение противнику: Первая мировая война была воплощением мечты таких шульцев, когда проигрывают все, кроме поставщиков оружия. А саразены цивилизованного мира впали в прострацию («какой смысл лечить людей, если они убивают друг друга в таком количестве», говорил по этому поводу персонаж-врач у другого автора).

Фантастические иллюстрации 1870 года книги Жюля Верна «С Земли на Луну»
Фантастические иллюстрации 1870 года книги Жюля Верна «С Земли на Луну»

Так на историческую сцену мировая война выдвинула на передний край левиафана — государство, защищавшего людей и одновременно гасившего их мечты. Как ни странно, происходило это вне зависимости от выбранных обществом лозунгов. Повсюду единомыслящие элиты по сути ставили перед собой мечту об уничтожении Свободы, Равенства и Братства. В итоге мы пришли к своей современности, где этот лозунг искажен и заменен на толерантность, потребление и антирационализм.

Вслед за оружием массового уничтожения появилось оружие информационное. Человечество вернулось к тем же проблемам, которые стояли перед ним в 1870-х, когда писал Жюль Верн. История не остановилась — она повернулась вспять, вновь придя к тем задачам, которые казались почти решенными в конце XIX века. Разумная социальная организация, справедливое международное сотрудничество были объявлены принципиально недостижимыми. Или то, что достигнуто на начало XXI века, и приказано считать тем, к чему стремились. Выбирайте — или «конец истории», или «война цивилизаций». Модерн считал, что не нужно ни то, ни другое, а нужно третье, что сделает историю разумно управляемым процессом, который не требует ради своего движения вперед ни всеобщей наркотизации тем или иным способом, ни постоянной войны. А когда третьего не дано — то всё постыдно вернется к новому Средневековью. Отсюда безразличие и пессимизм, отсюда же — и появление массового посткультурного европейца. Того, кто в XIX веке верил в прогресс, а в XX дважды стоял на грани тотального уничтожения, после чего не дрогнувшей рукой отринул все устремления Модерна и уныло поплелся доживать свою никчемную жизнь. В которой появилась масса полезных вещей и потерялся былой задор. В результате человечество до сих пор топчется на рубеже, который не смогло перешагнуть в начале ХХ века. А надежда на лучшее продолжает ждать его там, где ее видели в XIX веке и где ее предсказывал исполненный веры в людей Жюль Верн.

Жюль Верн. «Двадцать тысяч лье под водой». Иллюстрация из книги
Жюль Верн. «Двадцать тысяч лье под водой». Иллюстрация из книги

Читайте ранее в этом сюжете: Отец новой драматургии

Читайте развитие сюжета: Самый «красный» американский писатель, патриот и антикоммунист