Великая по замыслу и монументальная по его воплощению картина В. Поленова «Христос и грешница» была названа так вопреки его воле. Об этом — позже.

Василий Поленов. Христос и грешница (Кто без греха). 1888

Написано полотно было ровно сто тридцать лет назад и вначале оказалось под запретом. Президент академии художеств назвал ее даже вредной для народа.

Василий Дмитриевич Поленов. Портрет работы И. Репина. 1877

А сюжет был библейский. К Учителю, сидящему у храма, толпа мужчин подталкивала девушку, которую застали в блуде. И требовали ответа на вопрос — как с ней, нечестивой, поступить. Если следовать учению Моисея, то надо забить камнями. Если простить, то тогда это будет против традиций. Тупиковая ситуация. Любой ответ будет наперекор тому, что проповедовал Иисус. И может поколебать учеников.

Христос ответил: «Если среди вас есть безгрешный, то пусть он бросит в нее камень». Люди разошлись, не притронувшись к булыжникам. Девушка же услышала от Учителя: «Иди и не греши!»

Картина взорвала тогдашнее общественное мнение. Теперь об этом пишут, что, дескать, Поленов сломал каноны художественного изображения Иисуса. Он писал не Бога, а мудрого странника-философа с человеческими качествами. Или так — Иисус приближен к простому человеку, изображен сидящим в спокойной, слегка усталой позе, облаченным в одежду, не выделяющуюся из одеяний других людей. Фон картины — без мистики, отражает повседневную жизнь восточного города. Художник добивался такого понимания картины, согласно которому Христос воспринимался бы не как Бог, а человек с огромной душой. И ему удалось это сделать.

Это так, но сам же В. Поленов писал:

«Картина эта была названа мною «Кто из вас без греха». В этом был ее смысл. Но цензура не позволила поставить эти слова в каталоге, разрешили «Христос и грешница»… А в музее Александра III ее назвали «блудная жена», что совершенно противоречит евангельскому рассказу, где ясно сказано, что это согрешившая, а не блудная женщина… Так название и осталось. Оно и не мое, и не соответствует евангельскому рассказу».

Получается, что художник использовал библейский сюжет, чтобы воспроизвести простую, но верную мысль о том, что человек — это не догматы о нем и не традиции, а то человеческое, что внутри него самого. Как бы это ни называлось — нравственность или как-то еще, не так пафосно, хотя по сути верно. Без собственных усилий это человеческое не разовьешь.

Здесь только два варианта, как у яйца: либо вылупиться, чтобы взлететь, или стухнуть. Сегодня «вылупиться», чтобы взлететь, очень сложно. Как писал Борис Стругацкий,

«Что-то загадочное и даже сакральное, может быть, должно произойти с этим миром, чтобы Человек Воспитанный стал этому миру нужен. Человечеству сделался бы нужен. Самому себе и ближнему своему. И пока эта тайна не реализуется, всё будет идти как встарь. Поганая цепь времен. Цепь привычных пороков и нравственной убогости. Ненавистный труд в поте лица своего и поганенькая жизнь в обход ненавистных законов… Пока не потребуется почему-то этот порядок переменить»…

К чему я все это?

На днях по НТВ в программе «Звезды сошлись» показали видеокадры о том, как студентка пединститута и студент — будущий правоохранитель на танцполе ночного клуба занялись сексом на глазах у всех посетителей, снимающих это на смартфоны. Кто-то затем закинул эту съемку в соцсети, а оттуда — на федеральный канал.

В студии НТВ собрались разные люди. Представителей эстрады, кино, искусства и других творческих профессий разбавили священником, адвокатом, врачом, нарушив изначальную концепцию проекта. Не помогло. Эмоциональное пустословие и демагогия прервало появление «героини», назвавшей свое имя и фамилию. «Это мое личное дело. Я ни о чем не жалею. Я хотела славы и известности — и получила» — эти слова восемнадцатилетней особи, которые повторялись весь телеэфир, обезоружили абсолютно всех присутствующих, включая амбициозных, но абсолютно беспомощных телеведущих.

Рассказывают, что как-то проститутка подошла к Сократу и говорит: «Вот, ты учишь, учишь, а я пальчиком поманю твоих учеников, и они все за мной пойдут». «Да, — ответил Сократ. — Потому что я веду их вверх, а ты — вниз».

Приглашенная восемнадцатилетняя, ставшая «звездой», победила всех и, осознавая свою победу, отщипнула от нее чуть-чуть в пользу ведущих, подыграв им: типа, я подумаю.

Питер Брейгель Старший. Вавилонская башня. 1563

На самом же деле опрокинула тенденциозный замысел этого телеканала, который, в отличие от поленовского, был прост до одного из оттенков серости — возвысить личностную патологию до уровня общественно-значимого явления, эпатировать многомиллионную аудиторию сенсацией факта, а благодаря актерскому мастерству и отсутствию царя в голове, крупным планам и мятущимся глазам зрителей в студии, шаблонным мыслям и словам добиться… рейтинга? Капитализации канала? Чего еще полезного для себя, поскольку — однозначно — стране это во вред?

И я имею право так говорить, потому что это — моя страна.

Очевидно, что телевидение сегодня оказалось в жутчайшем кризисе. Ему давно не давали понять, что свобода слова тележурналиста заканчивается там, где начинается моя свобода как гражданина и человека, где начинается конституционная детерминация общественной морали и нравственности.

Трудно отыскать границу? Трудно. А чья это забота? Кто должен предложить параметры? Государство? Общество? Опять президент?

Надо прекращать государственную денежную поддержку свободы слова тех, кто этой свободой перестал дорожить, разучился извлекать из тысячи тонн словесной руды единое слово. На мой взгляд, перевод телевещания на подписку — назревшая необходимость. Тем более в условиях дефицитного государственного бюджета.

Второй аспект этой фантасмагории.

Самое легкое для государства — это то, чем оно сейчас увлечено. Строительством новых школ. Надо? Надо, если именно это сейчас самая важная задача. Но это не так.

Прилюдно сексуализировалась в ночном клубе студентка педагогического института, будущая учительница, выпускница ЕГЭ-школы, воспитанница бывших и нынешних министров образования и одновременно — науки. Способны это услышать и понять «эй, вы, там, наверху?» Или это — совсем не системное явление? А какое тогда?

Помешанное на сексе и мате телевидение уже растиражировало этот новый способ попадания на телеэкран, а оттуда — черт именно так и шутит — в политику.

«Не забудьте выключить телевизор!» — это на случай пожара. А если от не выключенного телевизора пожар разгорается в обществе — может, пора что-то и принудительно выключить? Чего боимся?