Самая старая мышь в истории человечества не собирается умирать
Микки-Маус стал первой мультяшкой, удостоившейся звезды на голливудской Аллее славы, задолго до Снупи и Симпсонов. Его имя появилось на бульваре в 1978 году в честь полувекового юбилея. Через год легендарному творению Уолта Диснея исполнится уже 90 лет, хотя звездой он стал почти сразу после появления на свет.
Официально день рождения Микки отмечают 18 ноября. В этот день в 1928 году на экране Colony Theater в Нью-Йорке состоялась премьера мультфильма «Пароходик Уилли», который был пародией на ленту мегазвезды Бастера Китона «Пароходный Билл».
Но впервые мышонок появился на экране шестью месяцами ранее, 15 мая, в короткометражке «Сумасшедший самолет» («Plane crazy»), которая не имела особого успеха: там грызун повторял подвиг американского летчика Чарльза Линдберга, ставшего первым гражданином своей страны, пересекшим Атлантику.
Сегодня же Микки-Маус является самым узнаваемым персонажем среди детей по всему миру, опережая даже все вариации Санта-Клауса. В США его чаще всего вписывают в графу на выборах, когда хотят проявить протест против реальных кандидатур, впрочем, на пятки ему уже наступает друг Дональд Дак. К 1987 году ситуация достигла таких абсурдных масштабов, что штат Джорджия законодательно запретил голосовать за Микки.
Но люди все равно любят этого 68-сантиметрового, 10-килограммового грызуна сильнее, чем большинство вполне реальных публичных политиков, актеров и певцов.
«Я надеюсь только, что мы никогда не упустим из виду одну вещь: все это началось с мыши», — говорил Уолт Дисней.
Не будь ошеломительного успеха у Микки-Мауса, режиссер бы, вероятно, не рискнул создать первый в мире полнометражный, цветной, звуковой анимационный фильм «Белоснежка и семь гномов», что стало революцией в мире кинематографа.
Но на самом деле все началось с кролика.
It's all started with Rabbit
Уолт Дисней переехал в Лос-Анджелес в 1923 году, где вместе с братом Роем создал маленькую анимационную студию Disney Brothers Studio и стал работать с гигантом Universal Pictures. Поначалу Дисней принялся снимать трюковые фильмы о приключениях маленькой девочки Алисы по мотивам историй Льюиса Кэррола, но в 1927 году он сумел создать безусловный хит — «Удачливого кролика Освальда». Освальд внешне очень напоминает старого Микки-Мауса, только уши длиннее, хвост пушистый, да лапы без ботинок. Круглолицый кролик так понравился публике, что Universal заказали серию короткометражек.
В какой-то момент Уолт Дисней решил попросить увеличения финансирования, так как рассчитывал, что имеет на это право как создатель столь популярного персонажа. Но он не учел, что корпоративная машина уже обо всем позаботилась: все авторские права благодаря «мелкому шрифту» в договоре были записаны на студию Universal. Диснею собирались великодушно предложить пониженное жалованье — в таком случае он сохранил бы работу — но мультипликатор отказался. Кролика забрали.
Обескураженный потерей Освальда, Уолт поклялся больше никогда не работать над персонажами, чьи права принадлежат кому-либо, кроме него. Ситуация осложнялась тем, что Universal переманила почти всех аниматоров у Disney Brothers Studio.
С Уолтом остался Аб Айверкс, создатель кролика. Чего он только ни перепробовал, чтобы заменить Освальда! Рисовал лягушек, щенят, котят, но Уолт отмел их всех. Вместе они круглые сутки пытались придумать того, кто сумеет снискать расположение публики. В итоге они сделали уши покороче, туловище — шарообразней, и превратили кролика в мышь. По легенде, Дисней очень боялся мышей, которые в огромном количестве водились на канзасской студии Laugh-O-Gram, где он работал в начале 1920-х, и именно поэтому сделал выбор в пользу грызуна. Мышь назвали Мортимер.
Имя не понравилось жене Уолта Лилиан, она сочла его слишком «помпезным» для детей и предложила заменить его на что-то попроще. Так появился Микки-Маус (Майкл Теодор Маус, если бы ему пришлось представляться официально), а имя Мортимер отошло одному из главных злодеев мультфильма.
Hot dogs! Hot dogs!
Первые короткометражки «Plane crazy» и «Gallopin' Gaucho» были немыми и прошли незаметно. Но, вдохновившись технологиями первого звукового фильма «Певец джаза», Уолт Дисней и Аб Айверкс нарисовали «Пароходик Уилли», который стал пионером среди мульфильмов с синхронизированным звуком. Американская публика — в восторге. Гений Диснея к маркетингу проявил себя в полной мере, и Микки-Маус стал чуть ли не национальной звездой уже к концу года, выпуская продукцию с собственным изображением и постоянно появляясь в коротком метре перед полнометражными картинами в кинотеатрах. Дошло до того, что киноманы спрашивали в кассах, будет ли предшествовать фильму именно мультик про Микки, и брали два билета на одну и ту же картину подряд, чтобы еще раз посмотреть на мышонка перед начальными титрами.
Почему он пришелся по сердцу такому огромному числу людей, ныне искушенному зрителю понять непросто. Но возможно: добродушный, веселый, всегда на стороне добра (детская аудитория к тому обязывала), наивный и романтичный в душе персонаж, чьи движения повторяли стиль всеми обожаемого Чарли Чаплина? Неунывающий мышонок оказался тем, чего американская публика жаждала на закате «ревущих двадцатых», когда из-за горизонта уже надвигалась Великая депрессия.
В 1929 году Дисней начал работать над циклом Silly Symphonies. Микки, который только насвистывал за штурвалом пароходика Уилли, не заговорил до мультфильма «The Karnival Kid», вышедшего в 1929-м. Первыми словами его, как истинного американца, стали «Хот-доги! Хот-доги!». Их произнес композитор и аранжировщик Карл Сталлинг, но затем Уолт Дисней сам озвучивал Микки и Минни Маусов вплоть до 1946 года, пока, по слухам, постоянное курение не лишило его способности говорить фальцетом. По другой версии, у него уже просто не было на это времени — к середине 1930-х его студия производила по двенадцать мультфильмов о Микки ежегодно, не говоря уже о полном метре.
Микки за победу
Микки стал настолько популярен, что его даже возненавидели нацисты. В немецкой газете в середине 1930-х появилась статья, где Микки назвали «самым жалким идеалом из когда-либо существовавших». «Здоровые чувства говорят каждому независимому молодому человеку и добропорядочной девушке, что грязного, покрытого нечистотами грызуна, самого ужасного переносчика бактерий в животном царстве нельзя идеализировать… Долой еврейское огрубление людей! Долой Микки-Мауса! Носите свастику!»
Иронично, что, согласно одному из самых известных мифов о Микки-Маусе (множество источников как подтверждают, так и опровергают эти данные), его имя якобы использовалось старшими офицерами союзных войск в качестве пароля во время Второй мировой войны.
Впрочем, Микки не всегда был абсолютно невинен и политкорректен. В одном из первых своих мультфильмов мышь издевается и чуть ли не пытает других зверей ради смеха, используя кошек и гусей как музыкальные инструменты. А в 1933-м свет увидела диснеевская версия «Хижины дяди Тома», где Микки нарисован чернокожим. Сейчас эти мультики в ретроспективы классики обычно уже не включают. В Германии и Иране в свое время Микки-Мауса запретили к показу, в Румынии власти решили, что их детей испугает гигантский черный грызун на киноэкране.
Грызун для художника
Все эти мелкие неприятности никак не повлияли на оглушительный успех персонажа и студии Диснея. В 1930 году появился «Клуб Микки-Мауса» — фан-клуб для детей, который сумел собрать более 1 миллиона членов менее чем за два года. В 1932 году Уолт Дисней получил почетного «Оскара» за создание своего самого знакового персонажа. Всего в своей жизни Дисней получит 26 золотых статуэток, став самым награждаемым «оскароносцем» на планете. Благодаря такой популярности и возросшим доходам, Уолту Диснею удалось реализовать почти, казалось бы, невозможное — создать полнометражную, полностью анимационную картину со звуком и приковать к ней внимание зрителей на полтора часа. «Белоснежка и семь гномов» сломала все шаблоны и получила столько обожания, что не могла не повести за собой другие полнометражные анимационные фильмы.
К тому же Warner Bros. придумали свои «Looney Tunes», а Paramount — серию про моряка Попая. Они оказались суровыми соперниками Микки-Мауса за любовь публики. В итоге уже к 1940 году его популярность стала угасать. Но Уолт Дисней не собирался позволять своему любимому персонажу просто сгинуть в небытие — или, по сути, попасть в созданный намного позднее для компьютерной игры Wasteland, темную сторону Диснейленда для мультяшек, переживших свой расцвет.
Решение, которое предложил Дисней, нанесло сокрушительный удар по конкурентам. Он переодел Микки в мантию ученика волшебника и поместил в серию Silly Symphony. Из этого родилась «Фантазия» — по сей день один из самых цитируемых фильмов в мировом кинематографе. «Фантазию» называют шедевром, хотя она собрала в прокате совсем немного денег. Но со своей задачей справилась: Микки снова оказался на пике популярности.
Последним детищем Уолта Диснея с участием Микки-Мауса стала короткометражка «Простые вещи». Он нарисовал ее в 1953 году. Затем у него уже было слишком много работы для Микки. Он так и не вернулся к своему любимому персонажу до самой смерти в 1966 году.
Микки-Маус остается одной из самых известных икон мировой культуры последних двух веков. Среди детей в возрасте от 3 до 11 лет его узнают 98%, на долю мышонка и всего, что с ним связано, до сих пор приходится почти половина доходов The Walt Disney Company. Пусть консьюмеризм этих показателей не обманывает: в жизни и творчестве, в драйве Уолта Диснея к работе, к созданию нового всегда было больше от искусства.
Его самые яростные соперники на поле мультипликации, основатель Warner Bros. Леон Шлезингер и продюсер Paramоunt Макс Флейшер называли себя бизнесменами. А Диснея — художником. «Для нас короткометражки — это быстрые деньги, «сбил и уехал». Дисней же — он как Рембрандт».