О достижениях рыночной экономики: немой телефон, мёртвая игра

Еще с позднесоветского времени в нашей стране считалось, что главной силой капитализма является потребление. Многие его критики, указывая на «извращенность» и «тлетворность» сверхпотребления, уподобляются монаху-настоятелю из рассказа Чехова «Без заглавия», так расписавшего пороки внешнего мира, что вся его братия ими очаровалась и бежала из монастыря. Экзотические блюда, шоппинг, сфера развлечений, удовольствия, комфорт… Надо воистину быть аскетом Сократом, чтобы не поверить в «американскую мечту».

Но гром грянул среди ясного неба. На N-ом году капиталистического пути люди по всему миру начали замечать, что, казалось, гарантированные им материальные блага — это фантики, свистелки, обман, которыми, может быть, и правда можно убить некую «духовность»… но вот «плоть» точно не насытишь.

На прилавках видишь 100 сортов колбасы, в которой нет мяса, 200 сортов сыра — без сыра; это лишь буйство цветастых упаковок и ценников. Бюджетный телефон, который вы купите — не будет звонить, автомобиль будет ломаться на каждом шагу. Срок службы самых разных предметов искусственно занижают: они либо быстро ломаются, либо так же быстро «устаревают» (как старые модели iPhone при ежегодном выходе новой).

Вам предлагается множество фильмов и музыки, все — написанные по одним («успешным» и «популярным») лекалам и одинаково плохие. Вы заходите в магазин с сотнями мобильных игр, в которые просто нельзя играть, а можно только заносить деньги. Капитализм убивает новизну и эксперименты, поскольку боится «рисковать» своими инвестициями.

Ко многому из этого мы привыкли (например, к походу в кино на тысячное продолжение «удачной» ленты), со многим смирились. И теперь крупные фирмы сделали шаг дальше в вытягивании денег с населения: они больше не продают даже привычный нам «пакет услуг». Продается лишь малая его часть; все остальное нужно докупать за отдельную плату. Характерно, что эта тенденция не пощадила даже «статусные» вещи, которые всегда кичились особым качеством.

Год назад, после выхода очередного iPhone, любители «элитных» телефонов с удивлением обнаружили (наконец-то!) отличие его от предыдущих серий: в нем отсутствовал разъем под наушники. Оказалось, что он продается отдельно, в виде специального адаптера (проводка, вставляющегося в некий «инновационный» разъем Apple). Тогда буря негодования быстро стихла: адаптер стоил необоснованно дорого, но все же скромно по сравнению со стоимостью самого iPhone. К тому же, это как-то еще вписывалось в традиционный подход производителей техники, делающих для своих моделей уникальные (покупаемые только у них) элементы, вроде супербатареек, суперпроводков USB для подключения к компьютеру или телефону и т.д. и т.п.

Подобная вспышка, хотя из совсем другой сферы, вспыхнула в русском интернете: соцсеть «Вконтакте» объявила, что прослушивание музыки через ее мобильное приложение станет платным. Хотя пользователи, годами наполнявшие местную музыкальную базу, посчитали себя оскорбленными, это нововведение прошло без больших последствий. Все-таки причина была веской — жалобы правообладателей, а плата — небольшой.

Новая, общемировая, намного более сильная и продолжительная буря негодования разразилась в сфере компьютерных игр. Там давно существовали специальные, многими презираемые, жанры free2play и pay2win, основанные на так называемых «микротранзакциях» (небольших, но постоянно требующихся внесениях денег). В обоих вариантах сама игра предоставляется потребителю как бы бесплатно, однако в первом случае бесплатная часть игры быстро «исчерпывается», а для открытия дальнейшего содержимого уже требуется платить (например, докупать новые приключения, местности, врагов). Нечто подобное давно уже делалось и в «нормальных» играх: их куски искусственно «вырезались» и продавались отдельно, как дополнения к «основной» игре.

Во втором случае все как бы бесплатно, но победить очередного монстра или другого игрока на деле невозможно, если не докупать усиливающие игрового персонажа предметы, навыки и прочие бонусы. Естественно, что на этом принципе строились в основном сетевые многопользовательские игры, в которых важен элемент соревнования (побеждает в итоге тот, кто вложил больше денег).

Теперь обе модели оказались применены в «солидных» играх от крупной авторитетной корпорации, Electronic Arts. Человек, купивший сетевую «стрелялку» Battlefront 2 или новую часть симулятора автогонок Need for Speed Payback за несколько тысяч рублей, с традиционным уже удивлением обнаруживал, что большая часть возможностей игры для него закрыта. Он не может играть большинством персонажей, использовать большую часть оружия и т.д. А с тем, что ему выдано в начале, выиграть очень сложно или (в случае NfS) совсем невозможно. Формально, игрок может открыть все и без вливания денег, но для этого требуется много часов однообразной и скучной «игры» (так, в NfS нужно проходить одну и ту же часть сюжета по несколько раз). Более того, за накопленный при такой «игре» опыт, потребителю предлагается купить некий волшебный ящик, из которого случайным образом, лишь с некоторой вероятностью, может выпасть тот или иной персонаж и предмет. Поэтому в Бельгии Electronic Arts прямо обвинили в создании казино и азартной игры для несовершеннолетних.

Обширный протест пользователей в интернете был подхвачен популярными изданиями, вышел за пределы собственно игровой индустрии, обрушил акции EA и, вероятно, попортил им продажи (тем более что на Западе он пришелся на сезонную распродажу). Объяснение компании, что подобный «распил» игры осуществлялся для того, чтобы «подарить игрокам ощущение гордости и достижения при разблокировании новых персонажей», было поднято на смех. В итоге, в Battlefront 2 микротранзакции были временно отменены. Аналогичная же проблема NfS так и осталась где-то на втором плане.

Вопрос того, что эти игры в плане самого игрового процесса являются большим шагом назад по сравнению с предыдущими частями (как обычно, Battlefront 2 является по сути четвертой игрой в серии, NfS Payback — примерно девятнадцатой, не считая ответвлений), также большей частью остался за кадром. Напротив, пока EA рапортует, что Battlefront 2 является чуть ли не самой лучшей их игрой, в интернете появляется целая волна отзывов в стиле: «Микротранзакции — это не так уж и плохо, но и без них игра прекрасна». Объективно, ничего нового не вносится, а старое — упрощается; субъективные же впечатления об удовольствии от игры — тема сложная.

Что же мы имеем на выходе? Оказывается (неожиданно!), что рыночную конкуренцию можно выиграть не за счет повышения качества продукции, а за счет понижения издержек (меньше мяса в колбасе), рекламой (использованием раскрученных брендов или популярных персонажей), и даже прямым обманом (после покупки «хорошего» объекта А заставлять докупать к нему много маленьких «дополнений», отказаться от которых нельзя, т.к. А уже куплен)

Вообще, поступиться моральными или законными нормами, чтобы «втюхать» потребителю что-то неполноценное, неработающее или вовсе ненужное — выгоднее, чем качественно обслуживать его реальные потребности. Качество как таковое низводится до уровня временной уловки, вроде того, как очередные появившиеся на прилавке продукты 2 недели держат высокое качество, а потом «роняют» его до общего низкого уровня.

В итоге вы набираете полные карманы хлама, попадаете на всевозможные крючки, тянущие из вас деньги, а вот нормально питаться, одеваться в качественную одежду, пользоваться нормальной техникой, даже проводить досуг без лишних «заморочек» — всего этого капитализм предоставить вам не может. Или может, но только за совсем большие деньги (хотя и миллионеры порой жалуются на то, что некий продукт или услугу нельзя найти ни за какие деньги).

Но даже эта игра идет вокруг меньшинства населения, обладающего «лишними деньгами», — большинству народа не «перепадает» вообще ничего. Опять-таки, в условиях, когда и нормальной колбасы, и нормальной одежды, и хорошего кино, и даже нормальной техники в 2017 году можно произвести на всех (без изысков, без красивых упаковок, без двух автомобилей и частного дома на душу населения, без статуса и «элитарности» — но так, чтобы оно работало и удовлетворяло реальные потребности).

Делать все «по чести», по потребностям, для всех сразу — это путь, закрытый для капитализма. На справедливом распределении и соответствующем всем ГОСТам производстве денег не сделаешь. Требуется долгая и ожесточенная борьба простого населения с классом капиталистов, чтобы ввести их хоть в какие-то рамки. Путь этот сложен, он требует высокой степени народной самоорганизации (ведь что-что, а организованность у правящих классов всегда на должном уровне). Вероятно, ему нужен будет и некий «переходный» период с известным затягиванием поясов, пока производство фантиков и свистелок (особенно в отдельной периферийной стране) будет перестраиваться под реальные нужды.

Однако теперь, в XXI веке, никаких объективных оснований считать, что такой переход невозможен или не нужен — нет. Есть только основания субъективные: страх, неуверенность, надежда на то, что описанные тренды временны или случайны, и «рынок отрегулирует», «само рассосется»… Но всякая ложь рано или поздно раскроется. Кризисы усугубляются, качество жизни падает, люди повсеместно оказываются во всё более и более очевидной спирали деградации. Во что это всё выльется? Поживем — увидим, раньше или позже.