К началу ХХI века в мире — по крайней мере, среди людей, имеющих хоть какую-то власть — сложилось единство мнений в очень неожиданном вопросе: направлении дальнейшего развития человеческого общества.

Цитата из а/ф «Гуррен-Лаганн». реж Хироюки Имаиси. 2007. Япония
Флаг

Это утверждение на первый взгляд может показаться абсурдным. Как же так, ведь конфликтуют сейчас все со всеми: США, ЕС, Китай, исламисты, бандеровцы, Россия и т. д. Фундаменталистские «государства» (исламское — организация, деятельность которой запрещена на территории РФ, христианское и пр.) и казаки соседствуют с «постмодернистскими» движениями за права самых неожиданных меньшинств, где-то посреди этого борются за жизнь «традиционные» европейские ценности…

Мы видим, вместе с тем, как все это разнообразие может союзничать, финансировать друг друга, играть «в две руки» и т. д. Флагман капитализма и высоких технологий может поддерживать самые дремучие и жестокие силы, борющиеся с прогрессом в своей стране… Дело здесь в том, что «в главном» у всех них есть единение: в мире больше не должно быть развития.

Капиталистический мир, победив угрозу коммунизма (в лице СССР), объявил «конец истории» и начал думать над тем, как «закручивать гайки» таким образом, чтобы никто против этого не восстал. Результат — налицо: отупляющее «общество потребления» для «своих», поддержка архаичных деструктивных сил (исламистов, бандеровцев, фашистов) в других странах, война с государствами-конкурентами всеми грязными средствами. На волне этого выросли фундаменталисты самых разных рас и религий, которые «сразу» считают, что вся беда — от развития, и нужно вернуться в прошлое. Да так вернуться, чтобы никогда больше из него не выходить — т. е. со сломом всего, что в обществе и человеке отвечает за прогресс и гуманизм.

Фашисты (бандеровцы в том числе) — тоже своего рода «фундаменталисты»: они изначально создавались для борьбы с революционно-прогрессивным «левым» движением, для защиты «завоеваний» капиталистов от начинающего негодовать народа. Однако далее эта энергия недовольства направлялась на то, чтобы создать нечто вроде нового феодализма, с непреодолимым разделением человечества, где в роли сверхлюдей оказывались все те же крупные буржуа, а все остальные — становились их вечными слугами, недолюдьми. Не удивительно, что современный Запад поддерживает бандеровцев, латышских СС-овцев и пр. наравне с «фашистами от ислама» — исламистами.

Единственной силой, способной разорвать порочный круг, оказывается (как и всегда) простой человек, не вхожий в бизнес и власть, так или иначе угнетаемый или уничтожаемый всей пришедшей к единству мнений системой. Вот только угнетение и уничтожение здесь — не пустые слова: XXI век — пик разобщенности и неуверенности людей. Гражданам более развитых стран говорят про «лимиты на революцию», «устойчивое развитие» и «как бы чего не вышло» — т. е. запугивают потерей остатков благополучия. Тем, кто оказался в социальном аду — предлагают записывать в фундаменталисты… или спиваться.

Цитата из а/ф «Гуррен-Лаганн». реж Хироюки Имаиси. 2007. Япония
Прессинг

Пока какой-то внятной альтернативы этому еще не сформулировано — или, скажем осторожнее, еще нет общественной силы, подхватившей такую альтернативу — мы можем довольствоваться лишь отдельными прозрениями и кличами протеста. К счастью, сломить человеческую природу, бунтующую против зла и несправедливости, очень непросто. И призыв бороться можно услышать даже из тех сфер, откуда его совсем не ожидаешь. Такой сферой является и современная культура стран, заживо съеденных капитализмом — вроде Японии.

Может показаться, что все вышесказанное ну никак не может иметь отношения к такому подчеркнуто яркому и популярному аниме, как Tengen Toppa Gurren Lagann («Гуррен-Лаганн, пронзающий небеса»). Крайне динамичная «мультяшная» анимация от режиссера Имаиши Хироюки и студии Gainax, огромные роботы (хоть и не совсем человекоподобные), тонны пафоса, героини в купальниках…

Да, этот сериал — один из лучших представителей жанра «экшен»: на это работает и проработанная (слегка «безумная») анимация, запоминающийся стиль, постоянные бои, повороты сюжета, шутки и фансервис (здесь есть даже бич всех сериалов, играющих на эротике — эпизод на горячих источниках!). Однако с самого начала и до конца Лаганн умудряется держать и серьезную («философскую») идейную линию, и элемент трагедии. К тому же, это — одно из немногих произведений современного искусства, где пафос не кажется натянутым или смешным: помогает масштабность происходящего, а также основная мысль аниме.

Главные герои живут в подземной деревне — нищей, голодной, вынужденной постоянно «переезжать» с места на место из-за обвалов. То, что люди когда-то жили на поверхности — теперь кажется лишь сказкой: по крайней мере, так говорит местный надзиратель, которому необходимо поддерживать в деревне порядок и дисциплину. Ради «выживания». Симон — один из протагонистов — спасается от страшной реальности в иступленном труде (копании тоннелей) и небольшом хобби — поиске разных затерянных в земле вещичек. Он — соглашатель не по убеждениям, а просто из-за неуверенности в себе и ощущения собственной слабости. Почти никаких «бонусов» от своего приспособленчества он не получает — из-за его замкнутости люди сторонятся Симона.

Цитата из а/ф «Гуррен-Лаганн». реж Хироюки Имаиси. 2007. Япония
Камина и Симон

Его друг (что характерно) Камина — напротив, главный бунтарь. Он поддерживает в Симоне хоть какой-то оптимизм, разжигает революционные настроения в местной — тоже не весьма уверенной — молодежи. Камина когда-то видел поверхность, небо — хотя и не помнит точно, когда и почему. Он — единственный, кто не боится обвалов, поскольку его цель — пробить потолок и выйти на волю, к человеческому существованию. Бунт героев подавляется, колеблющаяся молодежь предает лидера при первом оклике надзирателя… Но потолок обваливается сам, под тяжестью ганмена — огромного, враждебного людям робота, и жительницы другого подобного поселения, Йоко, уже выбившейся из подземелья к небу.

Этот конфликт — в нескольких разных формах — и составляет большую часть содержания сериала. Очередной надзиратель (из деревни, из ганменов, из их господ и т. д.) пытается усмирить порыв людей к свободе и действительно человеческой жизни, прикрываясь стремлением к «безопасности» и общему благу. Основным ревнителем безопасности оказывается, впрочем, всегда лицо, обладающее в конкретном обществе властью. Конечно, эти властители не всегда живут в полном богатстве — но только потому, что над ними есть еще большая власть, которая назначает их на место надзирателя.

В итоге, герои добираются до самой вершины пирамиды — и на ней обнаруживают межгалактических фашистов, «антиспиралов». Спираль в аниме является символом развития, она обнаруживается во всем — от ДНК до законов развития вселенной (развитие через движение по спирали — идея Гегеля, часто повторявшаяся марксистами). Антиспиралы, соответственно, создали вселенскую систему подавления всякого развития, сводящуюся к физической ликвидации всех более-менее развивающихся существ — утверждая, что неконтролируемое развитие приведет мир к гибели (вспомните популярное сейчас «устойчивое развитие», твердящее о необходимости сокращения населения, ограничении технологий и производства и т. д.).

Создатели сериала верят реальным власть имущим на слово — и предполагают, что все угнетение и уничтожение совершается из благих побуждений (например, ради спасения экологии) и от недостатка веры в людей. Они не понимают (или недоговаривают — все же аниме на ТВ вынуждено считаться с конъюнктурой), что почти всегда мотив «охранителей» более тривиальный: сохранение своих позиций в обществе, власти и богатств. Лучше — навечно.

Цитата из а/ф «Гуррен-Лаганн». реж Хироюки Имаиси. 2007. Япония
Злодеи

Создатели сериала убеждены, что жизнь не остановить, и люди так или иначе свергнут все системы господства и угнетения и пробьются к небу, в космос, сквозь пространство и время. Однако им хватает тонкости заметить опасность на этом пути: народ, рвущийся к свободе и развитию может остановить только он сам. Именно «внутри» и сидит самый серьезный враг.

Один из надзирателей — это бывший революционер, проигравший и разуверившийся в силах человечества. Но и это — не худший сценарий, поскольку в итоге такой антигерой становится союзником.

В какой-то момент люди закрепляются на поверхности Земли. Очевидные враги уничтожены, настает время развития экономики и мирного быта. Вскоре оказывается, что люди, недавно жившие в подземелье, уже полностью удовлетворены достигнутым уровнем жизни: революционеры, конечно, пользуются у них славой и уважением, но дальше идти у масс желания нет. Их лидером становится деловой и рациональный Росиу — воспитанный в одной из самых суровых деревень, где надзиратели особенно радели за «безопасность», верили в ганменов (господ с поверхности) как в богов и даже регулярно приносили в жертву людей.

Революционеры-бойцы внутренне не могут смириться с тем, что народ остановился на достигнутом. Им тесны рамки уже вполне современного капиталистического быта, с потреблением, социальным расслоением и т. д. — вплоть до расизма. Наконец, Росиу «из лучших побуждений» решает арестовать бывшего революционного лидера — Симона. И ровно в этот момент, в миг торжества контрреволюции, на Землю вторгаются антиспиралы — высшие господа, фашисты. Все достижения начинают сворачиваться, Росиу не может сопротивляться более сильным версиям самого себя — и только возвращение революционеров, с их дальнейшим продолжением бунта, спасает положение.

Цитата из а/ф «Гуррен-Лаганн». реж Хироюки Имаиси. 2007. Япония
Деревня под землей

Если сделать поправку на все те же недомолвки, мы видим весьма нетривиальную картину того, как «революция пожирает своих детей». Не революция их пожирает, а переход власти из рук революционеров к элементам из «старого строя», внутренне отнюдь нереволюционным. Росиу страшился «ломать систему», он религиозно верил в господство. К тому же, он «холоден» (к людям, не к опасностям — в революции Росиу труслив), расчетлив и бережлив — т. е. обладает всеми задатками правильного капиталиста. Он поворачивает «назад» ‑ и логично, что на «шум» прилетают именно господа-фашисты, на чью сторону де-факто и встал Росиу. Происходит же все это из-за молчаливого попустительства простых граждан. Часть из них, вкусив достатка, вообще открыто выступила против революции — себе же на голову, ведь после устранения революционеров на место умеренного Росиу пришли совсем бесчеловечные хищники.

Концовка сериала четко не проговаривает, каким образом решился этот «контрреволюционный» момент — аниме вообще старается «смягчать углы» в политических темах, так что создается впечатление, что все описанные схемы у авторов возникли «по наитию». Что возможно: люди творческие часто чувствуют и замечают больше, чем сознают и понимают. Но все «фашисты» оказываются убиты и достигнуто главное: даже без главных героев, развитие продолжается — с борьбой или без нее. И новое поколение может с рождения смотреть на звезды и стремиться к дальним планетам.

Образ этот, быть может, лишен важных конкретно-политических черт. Но он схватывает главное — современное соглашение о «неразвитии» и главную народную, человеческую мечту — о развитии вечном и неограниченном.

Цитата из а/ф «Гуррен-Лаганн». реж Хироюки Имаиси. 2007. Япония
Масштаб