Парад Победы
Парад Победы

Хитросплетения его судьбы достойны пера автора «Трех мушкетеров» — столько же загадок, тайн и приключений. Даже орден Победы ему «вручали» дважды: расстегнулась застежка, награда случайно упала на пол автомобиля, и шофер, обнаружив усыпанный бриллиантами орден, на следующий день вторично вручил его маршалу. Константин Рокоссовский появился на свет 120 лет назад — 21 декабря 1896 года.

Где это случилось, точно не известно. Официальная биография указывает на Великие Луки. По другим данным, будущий маршал родился в Варшаве, что, конечно, достовернее, так как Рокоссовский — поляк. Однако, когда он стал дважды Героем СССР, полагалось установить бюст на родине. Делать это на территории другой страны как-то не хотелось, тогда-то и появились Великие Луки.

Младший унтер-офицер. 1917
Младший унтер-офицер. 1917

Отчество Рокоссовского тоже другое — Ксаверьевич, но оно было заменено на более понятное Константинович. Отец числился как машинист железной дороги, хотя на самом деле был дворянином и работал на этой дороге инспектором. Из биографии исчезли и именитые предки, один из которых принимал участие в войне 1812 года на стороне Наполеона.

В шесть лет Костя лишился отца, к 15 годам ‑ и матери. С сестрой его разлучила Первая мировая, Рокоссовский случайно встретил ее спустя 30 лет, после Победы в 1945.

Слушатели ККУКС 1924—1925. К. К. Рокоссовский (стоит 5-й слева). Крайний — Г. К. Жуков
Слушатели ККУКС 1924—1925. К. К. Рокоссовский (стоит 5-й слева). Крайний — Г. К. Жуков

В армии служил с юности — доброволец драгунского полка в 1914, а к 1918 — уже красный кавалерист, командир эскадрона Володарского кавалерийского полка. Позже стремительная карьера прервалась — в 1937 году Рокоссовского исключили из партии, уволили из армии, арестовали по обвинению в связях с польской и японской разведками. Когда угроза войны с фашизмом стала реальной, Рокоссовский был реабилитирован, освобожден, и в 1940 году получил звание генерал-майора.

К. К. Рокоссовский на XVII Чрезвычайном съезде Советов. Январь 1937
К. К. Рокоссовский на XVII Чрезвычайном съезде Советов. Январь 1937

За Сталинград стал генерал-полковником, взял в плен непобедимого дотоле фельдмаршала Паулюса. В 1944 году вместе с Георгием Жуковым и Александром Василевским разработал операцию «Багратион» — план наступления в Белоруссии. Именно Рокоссовскому принадлежит идея двух главных ударов, что позволило разгромить гитлеровцев. Начавшееся 24 июня наступление войск было успешным. За пять дней боев, прорвав оборону врага на двухсоткилометровом фронте, они окружили и уничтожили противника и продвинулись на сто с лишним километров. Темп наступления составлял 22 километра в сутки! Такой успех был оценен: 29 июня 1944 г. Рокоссовский стал Маршалом Советского Союза. Возможно, за эту операцию его и называют советским Багратионом.

Рокоссовский на фронте. 1943
Рокоссовский на фронте. 1943

Именно он должен был брать Берлин. Такая задача была поставлена к осени 1944 года 1-му Белорусскому фронту, которым командовал Рокоссовский. Однако внезапно приказом Сталина он был переброшен на 2-й Белорусский фронт, а маршалом Победы стал, как известно, Георгий Жуков. В этой коллизии тоже тайна, не уступающая авантюрным романам. О причинах до сих пор спорят историки.

Рокоссовский
Рокоссовский
Личный архив семьи Рокоссовских

Тем не менее Парадом Победы на Красной площади командовал Рокоссовский. По воспоминаниям дочери, в тот день шел проливной дождь, маршал так промок, что парадный мундир невозможно было снять, пришлось разрезать по швам ножницами. Впрочем, в реальной жизни непогоды у маршала больше не было, в отличие от Жукова, попавшего в опалу в конце 50-х. Рокоссовский несколько лет был министром обороны Польши — единственным в истории СССР министром обороны двух стран. А вернувшись в Москву, занял пост заместителя министра обороны и до последних дней оставался в строю.

Партийный билет Рокоссовского в Польской рабочей партии
Партийный билет Рокоссовского в Польской рабочей партии

Немало легенд ходит вокруг мушкетерских побед маршала на любовном фронте. Ему приписывали десятки романов, в том числе, с известной актрисой Валентиной Серовой. Ходил анекдот: после очередного сообщения о любовных похождениях Рокоссовского Берия спросил Сталина, что делать будем? — «Что делать? — ответил Сталин, — завидовать будем!»

Сочи. 1940
Сочи. 1940

Рокоссовский был красив, его добивались. Но официальная жена у него одна. Впрочем, была фронтовая подруга, подарившая маршалу дочь, которой Рокоссовский дал свою фамилию. Были и до сих пор остаются многочисленные «дети лейтенанта Шмидта» — якобы потомки Рокоссовского, но это лишь те самые домыслы и загадки, которых в судьбе маршала было более, чем достаточно.

Командующий 2-м Белорусским фронтом К.К. Рокоссовский готовится к полету на аэростате в апреле 1945
Командующий 2-м Белорусским фронтом К.К. Рокоссовский готовится к полету на аэростате в апреле 1945

Рокоссовский, по словам маршала Василевского, был «общим любимцем Красной Армии». «Командуя рядом фронтов, причём всегда на весьма ответственных направлениях, — написал Василевский в книге «Дело всей жизни», — Константин Константинович своим упорным трудом, большими знаниями, мужеством, храбростью, огромной работоспособностью и неизменной заботой о подчинённых снискал себе исключительное уважение и горячую любовь». Известна фраза Рокоссовского: «Если к командарму подходят докладывать не с дрожью в голосе, а с улыбкой, то понимаешь, что он достиг многого».

К.К. Рокоссовский и К.Ф. Телегин
К.К. Рокоссовский и К.Ф. Телегин

О своей жизни Рокоссовский написал книгу «Солдатский долг», который, по мнению ее автора, заключается в том, чтобы воевать лучше противника. Только и всего… Что он и делал.