В этом году будут полностью демонтированы оставшиеся руины московского завода ЗиЛ. Его территория уже значительно освоена новым строительством, что не могло не сказаться на памяти о предприятии. В первую очередь это касается ликвидированного заводского музея. И хотя историческое здание конторы завода АМО авторства архитекторов А. В. Кузнецова, А. Ф. Лолейта и К. С. Мельникова избежало судьбы первых механосборочного и литейного цехов 1916 года, авторства того же коллектива, будучи лишь «слегка подправленным» экскаватором, заводского музея в нём больше нет. В отличии от стен особняка Рябушинских, сам музей не охранялся государством и убыл на хранение в разрозненные помещения. Утрачен не только подлинный директорский кабинет (окончательно утрачены два кресла начала XX века), но качественная экспозиционная концепция, сама по себе являющаяся памятником. Накопленные артефакты, бережно собиравшиеся в краснокирпичных стенах, демонтированы силами самих ветеранов, создававших музей, без официальных постановлений, по устному распоряжению руководства ОАО «ЗиЛ» и под изрядным давлением новых владельцев. В особняке Рябушинских постройки 1916−1920 годов уже три года функционирует новый музей, посвящённый хоккею.

Николай Чеканов
Фирменный логотип, который вошёл в историю на грузовиках, правительственных лимузинах и... холодильниках.

Чуть-чуть не дотянувший до 100-летия ЗиЛ был не просто одним из головных отраслевых заводов и центров разработки. Порой он оказывался единственным производственным объединением, которому можно было доверить выпуск хоть и непрофильных, но очень нужных товаров массового спроса. Вместе с материальными свидетельствами автогиганта есть риск навсегда упустить и эту часть истории отечественной промышленности и дизайна.

Между тем именно история советского бытового дизайна в последние годы показывает всё растущий спрос и внутри и за пределами России. Складывается интересная ситуация — то, что порой становится ключевыми экспонатами лучших выставок, одновременно служит по назначению в домохозяйствах бывшего СССР, не спеша на свалку. В особенности это касается славных своей надёжностью холодильников ЗиС-ЗиЛ выпуска середины 1950-х — начала 1990-х, вся линейка которых была представлена в заводском музее.

Михаил Архипов
Один из залов ныне изгнанного со своего исторического места Музея ЗиЛ. Музей был открыт в 1979 году. 2011

В 1949 году вышло постановление правительства от 07.9.49 г. с поручением Министерствам автомобильной и авиационной промышленности о разработке компрессионных бытовых холодильников. На ЗиС было создано головное конструкторское бюро, возглавленное Сергеем Михайловичем Камишкирцевым, которое тут же принялось за поисковую работу. Развернулось творчество, в духе создания правительственных машин — с анализом лучших заграничных образцов и привлечением смежников из других отраслей. Результатом стали холодильник ДХ-2 и компактная модель для Саратовского завода.

В 1952 году, в рамках пятой пятилетки и 3-й реконструкции завода, ЗиСу было поручено перейти от разработки к производству и наладить массовое изготовление домашних холодильников и велосипедов. Это не вызывало восторга у дирекции, которую в первую очередь волновало производство грузовиков, но конструкторские и рабочие группы приняли задание с энтузиазмом. Первые холодильники и велосипеды создавались полукустарно, участками в самых разных цехах, конвейер лишь проектировался.

Строительство отдельного корпуса для холодильников шло очень медленно, а старый был рассчитан лишь на 25 единиц в сутки. Тем не менее в 1952 коллективу ЗиС удалось снизить себестоимость холодильников и увеличить их выпуск на 17%. Многономенклатурность действительно остро сказывалась на главном конвейере и заставила предприятие просить освобождения хотя бы от велосипедов, несмотря на их отличную репутацию. Было ясно, что правительство, Госплан и Госснаб рассчитывают на ЗиС как производителя холодильников не меньше, чем грузовиков и правительственных лимузинов. Однако популярные в стране велосипеды «Прогресс» были сняты с конвейера ЗиЛа и переведены на ЖВЗ под Брянск лишь в 1959 году.

Михаил Архипов
Милионный велосипед и первая модель холодильника ЗиС-Москва.

Создание нового цеха домашних холодильников стоимостью примерно 47 000 000 рублей затянулось более чем на 5 лет. Завод потерял в 1956 году 2 000 000 р, а государство недополучило 100 000 000. И всё-таки в 1959-ом, аккурат к «Кухонным дебатам» Хрущёва и Никсона, цех был закончен. Технология наконец совершила качественный скачок к рентабельности. В самодостаточном цехе была введена холодная штамповка листового металла (то, чего так долго не мог освоить автопром), глубокая механизация, конвейеры общей длиной 2500 погонных метров.

С запуском «завода в заводе» 30% производственной программы стало экспортироваться, 30% распределялось по столичным магазинам и среди сотрудников, а остальное уходило по всей стране, в первую очередь — заслуженным гражданам. По причине такого контингента, контроль качества холодильников на ЗиЛ (переименован с 1956-го) осуществлялся выше, чем необходимый для ГОСТ. Браком считались даже незначительные косметические дефекты. Показательно, что руководства эксплуатации всех поколений холодильников были в первую очередь ориентированы на обеспечение полной их бесперебойности и долговечности.

С 1969 года легендарные скруглённые формы ЗиС-Москва ДХ-2 и ЗиЛ-Москва ДХ-3М, уступили место конструктивно-линейному дизайну ЗиЛ-62 КШ-240/26. Были исправлены недочёты конструкции, снизилась металлоёмкость, а дизайн был актуализирован новейшим мировым тенденциям, одновременно соответствуя габаритам хрущёвок. ЗиЛ-62 остался известен своим светящимся рубиновым логотипом.

Михаил Архипов
ЗиЛ-62.

В 1976 году ЗиЛ-62 КШ-240/26, который больше не мог конкурировать с моделями других советских производителей, сменила модель ЗиЛ-63 КШ-260/26, ставшая поистине рентабельной и удобной в эксплуатации. Именно она получила введённый в том же году канонический фирменный логотип «ЗиЛ» и эргономичную, травмобезопасную хромированную ручку двери.

В конце 70-х, создав новый компрессор, завод не пожелал делиться им с другими предприятиями, не получали внедрения разработки по модернизации линейки. По внешним и внутризаводским причинам возникло искусственное сдерживание производственных чисел, которые, впрочем, составляли около 200 000 единиц в год (при мощностях на 600 000). И даже при этом экономическая отдача холодильников ЗиЛ была лишь на копейки меньше, чем у конкурентов. Руководство было удовлетворено рентабельностью и высоким качеством и не хотело менять статус-кво.

При этом в конце 70-х уже была разработана трёхкамерная модель ЗиЛ-65 с ёмкостью 400 литров против прежних 240. Для её разработки были привлечены художники-конструкторы из ВНИИТЭ, специалисты Института жилища и американская фирма, основанная человеком, который ввёл само понятие «промышленный дизайн» — Рэймондом Лоуи. Однако модель была принята к производству с опозданием и лишь мелкосерийно, а специально созданный под неё завод в Караганде пал жертвой развала СССР.

Михаил Архипов
ЗиЛ-65 с открытыми дверцами.

Вплоть до 1990-х, когда цех домашних холодильников стал отдельным предприятием, его продукция оставалась одной из лучших в стране. Однако после развала СССР завод предпринял попытки удешевления конструкции, перестал выполнять обязательства по обслуживанию, закономерно начав терять спрос и объёмы выпуска. Как и материнское автомобильное предприятие, ОАО «Московский завод домашних холодильников» начал то простаивать, то получать огромные материальные вливания, в конце концов закрывшись даже раньше автозавода.

По информации месячной давности, экспозиция выдворенного со своего исторического места заводского музея ЗиЛ всё ещё бережно сохраняется. Как и надежда на новую инкарнацию всего музея, способного рассказать не только о заводе и его людях, но об истории Москвы и страны в целом. Причём в самых неожиданных и любопытных ракурсах, вплоть до бытовых. В этой связи сохранённая историческая линейка холодильников ЗиС и ЗиЛ, куда более близких народу, чем лимузины и даже грузовики с этими названиями, найдёт гигантский спрос у будущих посетителей улучшенного и наконец, общедоступного музея ушедшего в небытие Гиганта.