Одну из самых знаменитых переправ в мире — мост Золотые Ворота через одноименный пролив в Сан-Франциско — начали возводить 5 января 1933-го. Завершено строительство будет в 1937 году.

Martin Künzel
Мост«Золотые Ворота под утро

По статистике, изящный мост Золотые Ворота в стиле арт-деко, кирпично-лососевого оттенка является самой узнаваемой переправой среди землян. Каждый год по мосту проезжают 40 млн машин, количество фотографий этой мировой достопримечательности превышает показатели любого другого «чуда света». И, как часто бывает в таких случаях, мост — еще и рекордсмен по числу самоубийц.

Пролив Золотые Ворота соединяет залив Сан-Франциско с Тихим океаном. Коренные американцы обжили эту землю еще 4 тыс. лет назад. Затем, в 1776 году испанцы обнаружили богатую природными ресурсами гавань и основали тут поселение под названием Йерба Буэна, позднее переименованное в Сан-Франциско. Но к середине XIX века в городе было менее 500 жителей.

Mr. Euler
В день открытия моста. 26 мая 1937

Новая волна поселенцев пришла после 1848-го, когда к северо-востоку от Сан-Франциско нашли золото, и легионы искателей, обуянных Золотой лихорадкой, двинулись к проливу. Всего за два года популяция городка выросла более чем на 7000%. Уже к началу следующего столетия в Сан-Франциско обитал 1 миллион человек. Землетрясение 1906 года — поистине «библейских пропорций» — потрясло мегаполис, множество построек было разрушено. Но местные жители быстро воспряли духом, город был отстроен. Возможно, этот общий дух непокорности силам природы, который витал в воздухе после катастрофы, способствовал созданию одного из чудес инженерной мысли, того, что остальному миру казалось невозможным.

В начале ХХ века количество машин в городе увеличивалось по экспоненте. Покинуть город было все сложнее. Паромная компания Golden Gate Ferry Company стала крупнейшей фирмой по количеству паромных операций через пролив, автомобильные паромы стали очень выгодным и важным фактором для экономики региона.

Чтобы переправиться на пароме пирса Хайд Стрит в Сан-Франциско до Саусалито в округе Марин, требовалось 20−30 минут, это стоило 1 доллар за машину. К концу 1920-х количество переправ достигало 2,5 млн ежегодно. Сан-Франциско страдал под гнетом самых суровых автомобильных пробок в истории, ожидание своей очереди к парому достигало 18 часов. К тому моменту он был самым крупным американским городом, который обслуживался преимущественно паромами. Кроме того, отсутствие постоянной переправы тормозило развитие мегаполиса по сравнению с другими городами и средними показателями по стране.

Frank Schulenburg
В тумане

Но природа задала человеку непростую задачку: сильный прилив, глубокие воды, спиральные течения, могучие ветра и постоянный туман пролива Золотые Ворота. Десятилетиями инженеры опасались, что строительство любого моста здесь — предприятие либо невозможное, либо немыслимо дорогое. Эксперты полагали, что пролив в 2 тыс. 42 метра и глубиной 113 метров просто слишком велик, чтобы его приручить. Великая депрессия тоже не добавляла оптимизма, собрать деньги на такой грандиозный проект было крайне затруднительно — не хватало денег на еду, не то что на мосты.

Но среди смелых мечтателей оказался инженер Джозеф Штраус, сын художника и пианистки. К тому моменту за его плечами уже были уважаемые проекты. Первое видение моста Штраусом было разбито в пух и прах — оно было малопрактичным и довольно уродливым. Но вклад его коллег помог исправить проект. Так, одним из главных архитекторов в команде был уроженец Риги, еврей по происхождению Лев Моисеев, эмигрировавший в США, когда ему было 19 лет. Он отмел изначальный дизайн моста-гибрида в пользу полноценного подвесного моста, который смог быть раскачиваться на 2 фута туда-обратно, чтобы устоять перед мощнейшими ветрами. Одним из создателей также стал математик, строительный инженер Чарльз Эллис, разработавший структурный дизайн переправы. Позднее он разругался со Штраусом, и последний вымарал участие Эллиса из истории возведения моста, что вскрылось лишь в наши дни.

Большая стройка началась 5 января 1933 года. За два года удалось завершить опорные башни. Под мостом была натянута гигантская сетка в качестве меры безопасности. Она спасла жизни 19 человек. Счастливчики основали клуб Halfway to Hell («На полпути в ад»). Но одиннадцать рабочих погибли на стройке. Те, что дожили до наших дней, рассказывали, что работа была крайне престижной и желанной — зарплата в 11 долларов в день была неслыханной роскошью для Великой депрессии, да и смелость, необходимая для того, чтоб взобраться так высоко, привлекала впечатлительных барышень. Строители рассказывают, что помнят, как вынуждены были привязывать себя ремнями, чтобы их не сдуло ветром по вечерам, а снизу поднимался аромат вареных бобов и кофе — то безработные американцы дежурили внизу, фактически разбив в лагерь в ожидании, что кто-то сорвется вниз, потеряет работу, и они смогут занять его место.

Зарплата строителей «Золотых Ворот» спровоцировала стачки в городе — началось с работников доков, которые хотели получать такое же жалованье. Поначалу власти отреагировали крайне жестко и агрессивно, и весь город из солидарности «встал» в четырехдневной забастовке. Работа прекратилась повсюду, даже на самом мосту. Власти привлекали национальную гвардию, оружие было направлено против гражданских, но в итоге правление порта пошло на уступки и согласилось с условиями профсоюза. Работы возобновились.

U.S. Navy
Атомный авианосец «Энтерпрайз» проходит под мостом

Основную трассу достроили к апрелю 1937 года. Таким образом, мегапроект был завершен всего за четыре года. Мост построили раньше срока, потратив на него на 1,3 млн долларов меньше, чем предполагалось. Торжественное открытие состоялось 27 мая 1937 года. В этот день Сан-Франциско стал городом с самым длинным в мире подвесным мостом длиной 1,3 км, и рекорд удерживался почти 30 лет.

«Этому мосту не нужны ни похвалы, ни панегирики. Он говорит за себя. Мы, кто так долго трудился, благодарны. То, что Природа давным-давно расколола на части, сегодня соединил человек», — заявил Джозеф Штраус в день открытия. В первые сутки мост был пешеходным. На следующий день президент Франклин Делано Рузвельт по телеграфу Белого дома объявил, что мост «открыт для машин и для всего мира».

На 50-летний юбилей мост закрыли для машин на несколько часов, чтобы пригласить желающих прогуляться по главной дороге. Но пешеходов оказалось так много, что мост заметно прогнулся, а тросы натянулись сильнее обычного. Впоследствии выяснилось, что из-за праздника на мост обрушили самую серьезную нагрузку за все время его существования. В конце 1980-х он пережил разрушительное землетрясение Лома-Приета, когда Тихоокеанская плита продвинулась на два метра к северо-западу и наползла на Североамериканскую.

Svein-Magne Tunli
Мост Золотые Ворота в сумерках

Как замечают нынешние управляющие моста, если за ним правильно ухаживать, охранять от коррозии и укреплять, срок его годности «составляет приблизительно бесконечность».

«Вечный монумент, что заставит имя этого города звучать по всему миру и вернет магическую славу, коей Золотые Ворота наслаждались в середине прошлого века», — пророчески заметила газета San Francisco Examiner еще в 1925 году.

К сожалению, романтическая слава и красота моста сделали его популярным местом для самоубийств. За «Золотыми Воротами» следует лес Аокигахара в Японии. В среднем считается, что на мосту кто-то кончает с собой каждые две недели.

Самое первое известное самоубийство произошло спустя три месяца после открытия. В августе 1937 года в залив спрыгнул 47-летний ветеран Первой мировой войны Гарольд Уоббер. Он был контужен и явно страдал от посттравматического синдрома, но в те годы к подобному состоянию относились гораздо более пренебрежительно, чем сейчас.

По неофициальным данным, более 1200 человек покончили с жизнью, бросившись в воду с «Золотых Ворот», за все время существования моста. Официальный подсчёт прекратили еще в 1995-м, когда число самоубийц перевалило за тысячу человек. «Рекордное» число суицидов в течение одного месяца произошло совсем недавно — в августе 2013 года — и составило 10 случаев. Но точное число самоубийств установить невозможно — из-за частых туманов или потому, что часто они происходят ночью, и тому нет свидетелей.

Tewy
Памятная доска в честь 25-летия строительства

В истории остались имена самых юных жертв моста — пятилетняя Мэрилин Демонт спрыгнула вместе с отцом летом 1945 года, а трехлетнюю Келли Пэйдж ее собственный отец сбросил вниз 28 января 1993 года, после чего прыгнул сам. Есть и случаи, когда люди выживали после прыжка, получая довольно серьезные травмы, но таких не насчитывается и больше трех десятков. Некоторые из них потом возвращались. Есть уникальные примеры того, как неудавшиеся самоубийцы сами доплывали до берега, по случайности не получив серьезных повреждений.

Jose and Roxanne
«Руки Кена Хоппера» — легендарного спасителя самоубийц

Сейчас мост патрулируют местная полиция и охрана. За год они снимают с моста около 70 человек, пытающихся свести счеты с жизнью. Вдоль пролётов «Золотых Ворот» установлены специальные телефоны, по которым потенциальные самоубийцы могут связаться с центром кризисного консультирования. Надписи возле телефонов гласят: «Надежда есть. Позвони. Последствия прыжка с этого моста фатальны и трагичны».