«Вечный монумент, что заставит имя этого города звучать по всему миру и вернет магическую славу, коей Золотые Ворота наслаждались в середине прошлого века». Так ежедневная газета San Francisco Examiner описывала новинку инженерной мысли в 1925 году — в городе закладывали тот самый подвесной мост, который позже превратится в настоящую легенду.

Мост «Золотые ворота» ночью
Мост «Золотые ворота» ночью
Daniel Schwen

Статистически мост «Золотые ворота» — это самая узнаваемая переправа среди жителей всех стран планеты Земля. Ежегодно его пересекают более 40 миллионов машин. Со дня открытия эта цифра уже достигла 2 миллиардов.

Мост «Золотые ворота» с воздуха
Мост «Золотые ворота» с воздуха
Dennis Jarvis

Изящная и гибкая конструкция выполнена в стиле арт-деко, как и появившиеся в то же время знаменитые нью-йоркские небоскребы Empire State и Chrysler Building, и до сих пор удивляет как своей грациозностью, так и рекордными показателями. Общая длина моста составляет 2737 метров, длина основного пролёта — 1280 метров, высота опор — 227 метров над водой. Конструкция весит 894 500 тонн. Высота проезжей части над поверхностью воды во время прилива составляет 67 метров. Кстати, за счет шарообразности Земли пики опор расположены дальше друг от друга почти на 5 сантиметров по сравнению с точками опор у поверхности воды.

Цвет моста — характерный кирпично-лососевый оттенок — теперь официально называется «международный оранжевый» или просто Golden Gate. Хотя все могло сложиться иначе: военно-морские силы США лоббировали идею полосатого черно-желтого моста, так его проще заметить с воды в тумане. ВВС хотели чтобы мост покрасили в красно-белую полоску. Когда некоторые элементы конструкции вышли с производства, выяснилось, что на них нанесли утилитарную красноватую грунтовку, чтобы защитить от коррозии.

Вид на мост из лодки
Вид на мост из лодки
Wa17gs

Архитектору-консультанту Ирвину Морроу настолько полюбился оттенок, что он предложил окрасить в него весь мост. Он даже написал об этом 29-страничный отчет, подробно разъясняя свою позицию.

Лихорадочная стройка

Пролив Золотые ворота соединяет Залив Сан-Франциско с Тихим океаном. Коренные американцы жили здесь еще 4 тысячи лет назад. Когда испанцы обнаружили богатую природными ресурсами гавань, в 1776 году они основали тут поселение под названием Йерба Буэна, позднее переименованное в Сан-Франциско. К середине XIX века в городе было меньше 500 жителей. Но всего за год, к концу 1849, популяция выросла десятикратно, и все благодаря Золотой лихорадке. Уже к началу следующего столетия в Сан-Франциско обитал 1 миллион человек.

Сан-Франциско необходимо было связать с соседним берегом, потому что скопление людей и машин с каждым годом становилось все более непереносимым. Природа задала человеку непростую задачку: сильный прилив, глубокие воды, спиральные течения, могучие ветра и постоянный туман пролива Золотые ворота. Десятилетиями инженеры опасались, что строительство любого моста здесь — предприятие либо невозможное, либо немыслимо дорогое. Великая Депрессия никак не добавляла оптимизма, собрать деньги с властей и бизнесов было почти невозможно.

Сан-Франциско. 1910
Сан-Франциско. 1910
U.S. National Park Service

Но нашлись люди, которые взглянули на ситуацию иначе: пролив нельзя было приручить, но с ним было необходимо договориться. Одним из них был Джозеф Штраус. Германский еврей по происхождению, Штраус родился в семье художника и пианистки. Однажды, обучаясь в Университете Цинциннати, Джозеф попал в больницу. Окна его палаты выходили на мост великого Джона Рёблинга через реку Огайо — подвесную переправу, соединяющую Цинциннати со штатом Кентукки. Джозеф был покорен.

К 1923 году, когда он подавал свой проект властям Сан-Франциско, за его спиной еще не было столь масштабного строительства, но Штраус уже был уважаемым инженером и считался экспертом по разводным мостам. Его проект подкупил инвесторов, так как Штраус обещал, что над проливом Золотые Ворота можно раскинуть переправу за четверть предполагаемой ранее стоимости, да и эта сумма якобы окупится в ближайшее время — мост предполагалось сделать платным. Чиновники с радостью ухватились за проект, а местные жители заложили свои дома и предприятия, чтобы оплатить строительство, объединив усилия.

Чертёж моста
Чертёж моста
Roulex 45

Затем последовали шесть долгих лет сражений с паромными компаниями, их юристами и лоббистами. Фирмы не хотели отдавать золотую жилу, ведь десятками лет они целиком и полностью контролировали переброску людей и транспорта с одного берега на другой, с появлением моста им бы пришел конец. Кроме того, настаивали они, прекрасные виды пролива будут обезображены мостом, который еще и не сможет выдержать землетрясения, которые периодически посещают регион.

Но именно трафик, за который они так боролись, их и погубил, причем намного раньше, чем они предполагали: город развивался слишком стремительно. К 1928 году причалы уже физически не справлялись с наплывом людей и машин. Битва была проиграна.

«На полпути в ад»

Большая стройка началась в 5 января 1933 года. Одним из главных архитекторов в команде Штрауса был уроженец Риги, еврей по происхождению Лев Моисеев, эмигрировавший в США, когда ему было 19 лет. Он отмел изначальный дизайн моста-гибрида в пользу полноценного подвесного моста, который смог быть раскачиваться на 2 фута туда-обратно, чтобы устоять перед мощнейшими ветрами. Одним из родителей моста стал также математик, строительный инженер Чарльз Эллис, разработавший структурный дизайн переправы. Его значительный вклад в создание «Золотых ворот» был вымаран Штраусом из-за того, что двое поругались, и последний уволил первого еще до официального начала строительных работ. Лишь в наше время его вклад заслуженно оценили.

Памятник Джозефу Штраусу, главному инженеру строительства моста
Памятник Джозефу Штраусу, главному инженеру строительства моста
Steven Pavlov

Опорные башни удалось завершить к 1935 году. Штраус лично настоял на том, чтобы все рабочие носили шахтерские каски из соображений безопасности, а также поляризационные очки, страховочные тросы и даже крем от солнца для лица и рук, чтобы защититься от ветра на невероятной высоте. Строителям даже прописали специальную диету, чтобы как-то справиться с головокружением и тошнотой.

Но, пожалуй, самой впечатляющей мерой безопасности была гигантская сетка, натянутая под мостом. Она спасла жизни 19 человек. Счастливчики основали клуб Halfway to Hell («На полпути в ад»). Не всем повезло стать его членами — одиннадцать рабочих погибли в процессе возведения переправы, причем десять из них скончались одновременно, когда под ними рухнули строительные леса. Сеть задержала падение, но леса оказались для нее слишком тяжелы, и она порвалась.

Хвалить не нужно

Основную трассу достроили к апрелю 1937 года. Таким образом, мегапроект был завершен всего за четыре года. Мост построили раньше срока, потратив на него на 1,3 млн долларов меньше, чем предполагалось. Торжественное открытие состоялось 27 мая 1937 года. В этот день Сан-Франциско стал городом с самым длинным в мире подвесным мостом в 1,3 км, и рекорд удерживался почти 30 лет.

«Этому мосту не нужны ни похвалы, ни панегирики. Он говорит за себя. Мы, кто так долго трудился, благодарны. То, что Природа давным-давно расколола на части, сегодня соединил человек», — заявил Джозеф Штраус в день открытия. На следующий день президент Франклин Делано Рузвельт по телеграфу Белого дома объявил, что мост наконец-то «открыт для машин и для всего мира».

Мост «Золотые ворота» остается подтверждением изумительных достижений инженерной мысли. Уже спустя 9 месяцев после открытия, в феврале 1938 года, залив накрыло таким сильным ветром, что на мосту было невозможно стоять. Это стало первым, но далеко не последним испытанием для революционной переправы. На 50-летний юбилей мост закрыли для машин на несколько часов, чтобы пригласить желающих прогуляться по главной дороге. Но пешеходов оказалось так много, что мост заметно прогнулся, а тросы натянулись сильнее обычного. Впоследствии выяснилось, что из-за праздника на мост обрушили самую серьезную нагрузку за все время его существования.

Тросы моста «Золотые ворота»
Тросы моста «Золотые ворота»
Gabe Torney

В конце 1980-х он пережил разрушительное землетрясение Лома-Приета, когда Тихоокеанская плита продвинулась на два метра к северо-западу и наползла на Североамериканскую. Погибли более 60 человек, почти 4 тысячи были ранены, уничтожены 80 мостов, не говоря о домах и дорогах. Но «Золотые ворота» устояли. За все годы своего существования этот мост закрывался для трафика лишь трижды. Он вошел в семерку чудес гражданской инженерии Соединенных Штатов. Мост, который должен был «обезобразить» природные ландшафты Сан-Франциско, фотографируют чаще других в мире.

Как замечают нынешние управляющие моста, если за ним правильно ухаживать, охранять от коррозии и укреплять, срок его годности «составляет приблизительно бесконечность».

Читайте развитие сюжета: Мост в будущее США