Когда мы говорим о вселенной Владимира Набокова (1899−1977), то в первую очередь вспоминаем созданные им страны: Земблу из «Бледного пламени» или Зоорландию из «Подвига». Но черты виртуальности проступают и тогда, когда действие его рассказов или романов происходит в невыдуманном государстве. Ведь набоковская действительность выглядит достовернее исторической.

Книга историка литературы Александра Долинина (Университет Висконсин-Мэдисон) убедительно доказывает, что мир «Дара» образует такую же виртуальную картину мира, что и безымянная страна в Bend Sinister, несмотря на обилие географической конкретики и иных черт культуры повседневности.

В топонимику реального Берлина включаются названия, которых в столице Германии не существовало, как, например, Танненбергская улица. И даже известная фирма, специализирующаяся на грузоперевозках, Max Lux оказалось у Набокова «отредактированной» путем добавления «квадратной точки» в её названии. По мнению Долинина, в данном случае происходит отсылка к такому понятию в физике, как максимальная освещенность (Max. Lux). Одновременно оно напоминает читателям предсмертные слова Иоганна Гёте («больше света»).

Кроме того, «Комментарий» объясняет реалии прошедшей культуры повседневности, (что такое ружье монте-кристо или где в Санкт-Петербурге располагался магазин Треймана). Отдельно важны коды ориенталистики, связанные с тем, что отец главного героя исследовал Восток (тангуты, сойоты).

Значительная часть комментариев связана с полемикой Набокова. Ее можно разделить на три направления. Во-первых, борьбой с литературными недругами (Христофор Мортус). Во-вторых, с чуждыми философскими и эстетическими течениями европейской мысли. Здесь и «мыслящий пошляк» Семен Франк, и «гнусный фрейдовский душок», и шальная мысль («форма умопомешательства»), что Голсуорси «крупный писатель». Наконец, полемика с шестидесятниками, связанная с «Жизнью Чернышевского», которую написал главный герой «Дара» Фёдор Годунов-Чердынцев.

Но, главное, конечно, в том, что действие романа «Дар» происходит не в Берлине 1920-х годов, а в набоковском Берлине. Который в итоге и заместил собой Берлин исторический. Как там по этому поводу писал Оскар Уайльд: «лондонские туманы появились после того, как их придумали художники».

Издание предоставлено книжным магазином «Циолковский».