Есть кому берёзку изучати

Не так давно, сидя в кафе, я решил попробовать можжевеловый кофе. Это, конечно, была рискованная затея, хотя это оказался просто кофе с примесью можжевельника. Но суть не в этом, а в том, что чуть позже, блуждая в интернете, в попытке понять, как можжевельник этот хоть выглядит, я вдруг обнаружил, что куст можжевельника может жить (среди жужжащих шмелей этой фразы) иногда шестьсот лет. То есть если предположить, что веточка можжевельника была сорвана аккуратно, то куст, с которого она сорвана, вполне может пережить вашего покорного слугу. И всех работников кафе заодно. Есть о чём задуматься в мире дубов, секвой и прочих ясеней. Когда человек кажется нам откровенно скучным, то мы часто говорим про него «ботаник». Мол, ботаника наука скучная, всё больше названия на латыни, да хрупкие, пусть и прекрасные в своей почти вечной смерти гербарии за прозрачными музейными стеклами. Оказывается, что это не всегда так. Книга Петера Вольлебена стала международным бестселлером, хотя рассказывает о такой, казалось бы, простой и знакомой почти всем вещи, как обычный лес.

Интересно, что лес для вас лично. Можете подумать три минуты прежде, чем продолжить чтение.

Для кого-то это рыбалки или даже охоты с водкой и без, или сбор грибов и опушки, для кого-то туристические костры с гитарами и мошкарой, для кого-то джунгли или даже война… Для большинства «горожан» лес — это что-то «дикое», во всяком случае, для меньшинства вроде деревенских родное, как лесной родник. Но, как правило, лес не рассматривается столь пристально, как живое существо. Хотя иногда бывали даже попытки написать о лесе «заумный» философский трактат, который так и называется «Лес» (В.В. Бибихин). Тогда можно вспомнить и «чёрный лес» Хайдеггера, и «разговоры на просёлочных дорогах», раз уж перед нами книжка немецкого лесника… Впрочем о политике, фашизме и культуре Вольлебен почти не пишет, но пишет очень подробного об устройстве леса глазами современного просвещённого лесничего. Оказывается, что деревья живут крайне бурную жизнь, просто довольно медленно на фоне нас, которые, в свою очередь, почти насекомые-однодневки в сравнении с лесом. То есть «биогеоценоз» — это не только скучное слово, но и почти мексиканский сериал: свои отношения, любови, драки, смерти и рождения, семьи, обманы и предательства. Где дерево отвечает горечью на вредителей, корни одного дерева могут помогать другому, умирающему, глюкозой, весёлые зайцы грызут питательную кору, ну и так далее… Книжка читается просто как приключенческий роман. Иногда текст оборачивается «курьёзными фактами», который мы так часто любим выхватывать из науки, как грибы, забывая, что за ними грибница. Вот, кстати, и о грибах один такой факт.

Так, в Швейцарии растёт один опенок, размер которого — почти половина квадратного километра, а возраст — 1000 лет.

Что-то в этом есть чеховское… Не случайно один из героев одной из самых известных пьес Антона Павловича тоже грезил планировкой лесов. Конечно, в нашем случае перед нами не художественная книжка, а научно-популярная (кстати, критикуемая научным редактором за недостаточную научность), но иногда и она написана вполне писательским языком. Приведём одну «художественную» цитату. О смерти и юности.

Но однажды их время приходит. Материнское дерево состарилось или заболело. Возможно, его час пробьёт в одну из летних гроз. Под жестоким ливнем ветхий ствол не выдерживает многотонной тяжести кроны и с треском разламывается. Падая на землю, он увлекает за собой несколько ожидающих своего часа подростков. Но всем остальным детсадовцам возникающее световое пятно служит сигналом к старту, поэтому что теперь они могут фотосинтезировать сколько душе угодно.

Интересно, что книжка начинается с того, что на первой странице автор описывает, как становится модным для немцев заказывать себе «похороны в лесу», а не на кладбище. Урна должна быть захоронена под деревом с небольшой табличкой. Леса успокоения. Экологично и уютно. Это поветрие последних десятилетий. До этого в лесах в основном оставались против своей воли… Понятно, в чём интрига подобных книг в пределе. Во-первых, мы совсем не знаем мир, в котором живём, скажем, в ходе научных изысканий оказалось, что ветви деревьев «пощёлкивают» чуть слышно, хотя зачем, пока не очень понятно немецким учёным. С другой стороны, понятно, что мы часть чего-то большего, биосферы, и отношение к ней оказывается совсем разным. Достаточно вспомнить, как в России обходятся с недрами и вообще природными ресурсами, чтобы понять, что этом есть не только «экологическое», но и «экономическое» и «политическое» измерения… Стоит ли напоминать о «лесном кодексе»? Для тех, кто следит за всем этим — это более чем грустная история. Конечно, это и вопрос о том, что значит «быть живым». Но вряд ли всё население Земли откажется от «убийства растений» для своих пищевых нужд… Камень. Дерево. Червячок. Птица. Человек. Червячок. Камень. Ну и так далее…

И всё же в книжке главное — про любопытство вечных юннатов даже на пенсии. Про счастливый дух первооткрывателя новых миров в, казалось бы, прекрасно знакомых местах. Из недостатков — нет ни иллюстраций особых, ни рисунков, но книжка, безусловно, станет прекрасным подарком для всех, кто живёт в лесу или рядом с лесом, и уж тем более для детей, который будут ходить на ботанику с интересом. Жаль, что в России, где до сих пор лесов больше, чем в какой бы то ни было стране на нашем (всё менее зелёном) шарике, не нашлось никого, кто бы написал и издал что-то подобное.