Связь решает всё: Как эмигрант из Эдинбурга вытянул счастливый провод
PR на оба ваших дома, или Королевские связи
Хороший PR продвижению гаджета никогда не вредил. После того, как телефон Александра Грэхема Белла, как и сам изобретатель, были представлены королеве — английские СМИ взорвались от восторга. Следом активизировались даже конкуренты, до того не верившие в успех его открытия. Никому не хотелось упускать перспективный продукт. Правда, капитализировалась вся эта шумиха не сразу. Но молодой изобретатель умел ждать.
Прорывная разработка того времени — телефонный аппарат — была представлена британской монаршей семье 14 января 1878 года. В тот день, поглядывая с любопытством и недоверием в сторону собеседника, друг на друга смотрели отцветающая викторианская эпоха и пышущая амбициями научно-техническая революция. В резиденции на острове Уайт встретились 59-летняя королева Виктория — воплощение эпохи имени себя — и 31-летний изобретатель Александр Грэхем Белл.
«14 января 1878 года шотландец Александр Грэхем Белл продемонстрировал королеве свое изобретение: телефон. Она поговорила по нему со своим секретарем сэром Бидцалфом, который находился в коттедже неподалеку, но ее разочаровало, что было плохо слышно орган и рожок, игравшие на том конце провода. Спустя всего лишь несколько месяцев англичане пустят в широкую продажу этот маленький деревянный аппарат, который перевернет жизнь людей». Так в книге «Королева Виктория» опишут презентацию Филипп Александр и Беатрис де л’Онуа.
«О, Боже, это самое удивительное изобретение, которое я когда-либо видела!» — такая цитата приписывается королеве.
А вот то, что качество звука, как бы сейчас сказали, инновационного аппарата полностью Викторию не устроило — неудивительно: в самых первых устройствах человеческая речь была практически неразличима. Показательные передачи по телефону состояли главным образом из игры на музыкальных инструментах и исполнения популярных арий.
Английские газеты возвестили классическим, печатным способом, что «При участии профессора Белла восхитительное телефонное представление было дано самой королеве Виктории и королевской семье». Титулованные особы пели, декламировали и беседовали друг с другом по проводам, прерывая себя вопросами о том, хорошо ли их слышно.
Правда, сама консервативная королева не сразу впустила техническую новинку в свою жизнь. Во время отдыха в гостинице «Эксельсиор-Регина» было зарезервировано восемьдесят комнат для ее свиты, состоящей из семидесяти семи человек. Телефонная связь была проложена между покоями ее величества и всеми другими апартаментами. Несмотря на то, что к тому времени Виктория уже даст разрешение на «телефонизацию» своих замков, лично воспользоваться техническим новшеством она не пожелает.
Кто раньше встал — того и инновация, или По ком звонит колокол
Но, конечно, не с триумфа началась история телефона. Вначале была мысль. Александр Грэхем Белл жил во время, когда идея (но еще не механизм) переговорного устройства эксклюзивной не являлась. Но он превратил намерения в осязаемый инновационный продукт.
Прогресс рванул вперёд. То, о чем человечество мечтало всегда, наконец, получило возможность воплотиться в реальность: плавать в глубинах океана, говорить через расстояния, сохранять память сквозь время в фотографиях и даже летать как птицы. Идеи эти появлялись в головах многих талантливых и упорных людей в самых разных частях земного шара. Оставалось ждать — на чьей стороне окажется везение и время.
Изобретал Белл телефон или нет? Гений или злодей?.. Собственно, «телефон» Александр Грэхем Белл не изобретал — термин появился раньше. Но он собрал работающий механизм. И сумел «продать» этот проект сначала своим деловым партнерам, а потом и всему миру. Гений? Он точно умел созидать, не боялся учиться, видел далекие горизонты с их технологическими рубежами. Был очень трудоспособным и упорным в достижении целей. Современники отзывались о нем как о человеке участливом, добросердечном.
Русский след, или В это время на другом конце провода
Заметный вклад в «телефонное движение» внесли и русские ученые. В 1869 году профессор Харьковского университета Юрий Морозов разработал передатчик, представляющий собой прообраз микрофона.
Качественно усовершенствовал модель телефона Павел Голубицкий. Аппарат работал в режиме переговоров на расстоянии свыше 350 км (при устойчивой связи других устройств только на 10 километров). Свою разработку он показал в 1883 году, тогда была организована связь между Парижем и французским Нанси. К достижениям российского ученого относится также микрофон с угольным порошком, используемый до сих пор в телефонных аппаратах, микротелефонная трубка, в которой микрофон и телефон объединены в единое целое. Кроме этого он создал рычаг переключения телефона с режима вызова в режим разговора.
Хорошие связи, или Прогресс, бегущий по проводам
Александр Грэхем Белл активно участвовал в этой изобретательской гонке к лаврам создателя телефона. Правда, включился в процесс не сразу — вначале он хотел разработать другое устройство — гармонический телеграф. Чуткость к трендам (или интуиция) направили молодого человека по нужному пути. Но вместе с упорством и талантом у него были и другие влиятельные покровители: социальный капитал, инвесторы и, пожалуй… выгодная женитьба.
Судьба человека, создавшего аппарат для говорения, тесно связана с миром людей, которые не могли воспользоваться его изобретением. Выявлению лучших методов обучения глухих детей была посвящена большая часть его жизни. Александр Белл родился в 1847 году в шотландском Эдинбурге. Мать будущего изобретателя — Элиза Грейс — почти ничего не слышала. Она научила Александра «азбуке глухих» (в которой буквы алфавита передаются при помощи движений рук и пальцев), а также игре на пианино — чуткий слух в будущем поможет изобретателю расслышать первые звуки в какофонии шумов экспериментов. Отец Александр Мелвилл Белл, профессиональный ритор, разработал и внедрил в помощь глухим систему «видимой речи» (зрительное представление позиций, которые принимают речевые органы при произношении разных звуков).
В Америку Белл переезжает в 24 года в качестве лектора курсов видимой речи бостонской школы глухонемых. Еще он вел частную практику — уроки по исправлению заикания и иных дефектов речи.
То, что на протяжении поколений делала семья Беллов, имело большое значение для обучения глухих и слабослышащих. Как указывает в своем исследовании для американской Национальной академии наук Гарольд Осборн: «Многие власти полагали, что попытки преподавать речь глухим и немым — пустое и бесполезное дело. Предполагалось даже, что органы речи таких людей были нарушены». Развитие методик обучения людей с нарушениями слуха и возможности слухового восприятия и речевого развития, помощь в социализации и отстаивании прав в обществе останется важным делом Александра Белла даже после того, как к нему придет слава изобретателя телефона.
Обосновавшись в Бостоне, молодой учитель почти сразу выдвигается в качестве одаренного преподавателя по обучению глухих детей. Именно эта помощь не слышащим людям в скором времени обернется поддержкой и ему самому: поможет встретить будущую жену и найти инвесторов своей изобретательской деятельности.
В 1872 году Александр Грэхем Белл узнал об устройстве, позволяющем передавать по телеграфной проволоке два сообщения, и у него возникла идея «гармонического телеграфа», однако на тот момент у молодого преподавателя «видимой речи» не было необходимых знаний в электротехнике.
В следующем году он знакомится с Гардинером Хаббардом. Идея Белла о создании «гармонического телеграфа» показалась потенциально прибыльной сначала ему, а потом и Томасу Сандерсу — оба были родителями учеников, с которыми работал Белл. На дочери Хаббарда, Мейбл, он впоследствии женится.
Хаббард и Сандерс взялись финансировать проект 26-летнего изобретателя. Белл рассказал инвесторам и об идее телефона, но по началу они сочли её не столь важной и просили сосредоточиться исключительно на «гармоническом телеграфе».
Пожалуй, одним не немногих, кто поддержал его задумку был знаменитый физик, секретарь Смитсоновского института Джозеф Генри. И хотя Белл в марте 1875 года приехал к нему вовсе не для обсуждения идеи «телефона», как он позже напишет в письме родителям — «Я был так воодушевлен его интересом к моей работе, что решил спросить совет об аппарате, который разработал для передачи человеческого голоса по телеграфу. Я объяснил эту идею и сказал: «Что бы вы посоветовали мне делать? Описать его и позволить другим создать аппарат или попытаться сделать это самостоятельно? Он сказал, что это «зародыш великого изобретения» и посоветовал работать над этим самому… Я возразил, что есть трудности, которые делают этот план невыполнимым — у меня нет необходимых знаний в электрической теории. Его лаконичный ответ был: «Так получи их».
Белл последует совету знаменитого ученого — молодой преподаватель примется за книги по физике. Джозеф Генри не просто рекомендует ему лучшие источники, но и проконсультирует по некоторым вопросам электротехники.
По прошествии нескольких месяцев Александр Грэхем Белл вернется к экспериментам с телефоном — найдя поддержку до того несговорчивого Хаббарда. Партнеры и без пяти минут родственники придут к соглашению, позволяющему развивать концепцию телефона при условии, что большую часть своего времени изобретатель посвятит доработке гармонического телеграфа.
У него зазвонил телефон, или Храните инновации с сберегательном патентном бюро
Датой рождения первого электрического телефона считается 14 февраля 1876 года. Именно в этот день изобретение «говорящего телеграфа» — аппарата для передачи звуков на расстояние посредством электрического тока — было зарегистрировано.
«Выдача патента Белла 7 марта 1876 года привлекла очень мало внимания в телеграфном мире. Изобретатель практически не был известен в профессиональных кругах и его разработка была воспринята как совершенно бесполезная», — так события будут описаны в журналистском очерке 1883 года.
Зато впоследствии за право называться автором телефона развернется настоящая война. Выяснится, что всего двумя часами позже Белла заявку на патент на «Устройство для передачи и приема вокальных звуков телеграфным способом» подал Элиша Грей из Чикаго. После он неоднократно судился с Беллом за первенство изобретения. Как объясняет Митчел Уилсон в книге «Американские ученые и изобретатели», специфика заключалась в том, что Грей как гражданин США имел право подать заявку на патент еще до изобретения, а Белл, бывший тогда гражданином Великобритании, был лишен этой возможности, и мог подавать патент только на уже готовую разработку.
Александра Белла за его (или как будут утверждать — не его) изобретение ждет более 600 судебных разбирательств, некоторые из которых тянулись десятилетиями.
В 2002 году по одному из таких обвинений прозвенит последний тревожный звонок — конгресс США постановит, что идею телефона Белл позаимствовал у итальянского изобретателя Антонио Меуччи. Он подал заявку на несколько лет раньше, но не сберег патент и умер в нищете.
Связь с общественностью, или Маркетинг — друг человека
Как ввязаться в битву с финансовым гигантом и не проиграть? Похоже, этот секрет Белл и Ко стоит не меньше, чем знаменитый телефон. Антонио Меуччи, к примеру, не удалось побороть Western Union — он утверждал, что компания «как бы потеряла» чертежи на его изобретения. Не окунаясь глубоко в те мутные воды, вернемся к решительности, упорству и маркетингу команды Белла.
Поначалу Александр Грэхем Белл хотел продать свое изобретение фирме Western Union Telegraph и расплатиться с долгами. Но предложение не встретило отклика. Впрочем очередная неудача стала не шагом назад, а новой точкой отсчета: 9 июля 1877 года Белл, Хаббард, Ватсон и Сандерс основали в Бостоне собственную фирму Bell Telephone Company. Изобретатель и партнеры принялись активно дорабатывать и продвигать свое детище. В эту компанию на должность главного специалиста по телефонной технике был приглашен Эмиль Берлинер с его патентом на угольный микрофон, выкупленный за $50 000. С реализацией этой разработки партнеры связывали надежду на увеличение чувствительности микрофонной трубки телефона.
Продвигая свое изобретение, профессиональный оратор Белл много путешествовал с презентациями. Королева Виктория оказалась далеко не первой монаршей особой, которой был показан аппарат. Первым стал бразильский император Педро — он еще в июне 1876 года ознакомился с разработкой на выставке в Филадельфии. Беллу на той экспозиции была выделена скромная площадка в дальнем углу. Изобретатель презентовал свое творение также в Салеме, в Бостоне, в Нью-Йорке. Газеты писали о нем с почтением. Демонстрации устраивались в рамках популярных лекций «на полезные и просветительные темы, сочетающих развлечение с общедоступным образованием». Белл, без сомнения, был прекрасным и опытным лектором и презентации проходили успешно.
«Если делами Белла в Штатах занимался Хаббард и Сандерс, то в Англии эту функцию взял на себя полковник Рейнольдс из Провиденса, штат Род-Айленд, который тайком нанял журналистку мисс Кэйт Филд». Она то по сути и стала их PR-менеджером: «созывала своих коллег на восхитительные «Матине телефоник» и добилась разрешения продемонстрировать телефон королеве и королевской семье», — пишет Митчел Уилсон.
Western Union вскоре опомнится (чему немало поспособствует высокий прием в королевской резиденции) и примется разрабатывать свои разговорные аппараты, обратившись к Томасу Эдисону. Компанию Белла ждет война с конкурентами, фактически игнорировавшими его патент. Итогом войны и мирных переговоров стало создание объединенной Bell Company — в конце 1879 года компания Western Union заключила соглашение с компаньонами изобретателя. Была создана объединённая структура, основная часть акций которой принадлежала Беллу.
Все труды в итоге оказались не напрасны — телефон обеспечил новатору славу и достаток. Изобретение позволило Беллу стать финансово независимым, но не сверхбогатым — большую часть своей доли в компании он продал раньше и не получал столько прибыли, сколько мог в случае сохранения своих акций. Таким образом, к середине 1880-х годов его роль в телефонной индустрии была уже незначительной. Помимо телефона Белл выдвигал различные идеи, в том числе мечтал о полете на машине, которая будет тяжелее воздуха.
Помощник изобретателя Томас Ватсон писал о начале их пути: «Я уверен, что если бы Белл не испытывал материальных трудностей, он бы забросил все и занялся летательными аппаратами».
Когда ученый перестанет нуждаться в финансовых средствах, он вернется к своим ранним идеям. В том числе разработает проекты графофона для звукозаписи, лодки на подводных крыльях, фотофона для передачи на расстояние звуков с помощью света, металлоискателя для обнаружения пули в организме (применялась для обнаружения пули в теле 20-ого президента США Джеймса Гарфилда). Неплохо для человека, который, как утверждают, присвоил чужое изобретение?
Джозефу Генри, поверившему в самую успешную идею Александра Белла, знаменитый телефон он показать не успеет. Новатор подарит аппарат семье, скончавшегося к тому времени ученого, «в знак признания помощи и услуг при создании аппарата и уважения к тому, кто много сделал для поддержки изобретателя».
«И телефон засветился в темноте, как самая яркая звезда на небе!»
Любой период истории верно признать особенным, но XIX век — определенно таков. Время на стыке эпох как будто ускорилось. Люди жили в настоящем — а оказалось, что в канун «новейшего времени».
Колониальная почва начала уходить из-под ног великих держав. Геополитическая структура мира перестаивалась. Свежие мысли, новые социальные страты, явления, изобретения…
И телефон — одно из таких открытий. В числе других важнейших оно изменит жизнь человечества. Но даже те, кто стоял у истоков, с кем мы связываем создание телефона, оказались сдержаны относительно высот покоренных телефоном вершин.
В год встречи с королевой Викторией Александр Белл рассуждал о перспективах развития телефона так: «Возможна прокладка кабелей из телефонных проводов под землей или проведение воздушных линий, соединенных с помощью разветвляющихся проводов с частными жилищами, деревенскими домами, магазинами, мастерскими и т. д., причем через главный кабель вся система будет соединяться с центральной станцией. Настоящий клубок из проводов и линий».
Изобретателю действительно удалось заглянуть в будущее. Он видел перспективы развития телефонной связи. Но реальность все равно превзошла мечты. Наверное, Александр Белл очень бы удивился, увидев мобильный телефон.
Спустя 140 лет создание начало воспроизводить создателя в настоящем — через память о нем. Биографии многих исторических личностей поблекнут в воспоминаниях потомков. Но пока мы разговариваем по «телефону» — будем возвращаться к его истории.