Экстрим Discovery: американские фермеры в субарктических условиях

Назвать Севера бесплодными пустошами способен человек, который никогда не приближался к этим холодным местам. Севера — это не только место, где затяжная зима, лаконичное лето и где из недр земли вытягивают углеводороды или забирают руду. Подсказка, что в северных морях вылавливают рыбу, верна. И я не знаю, удивит ли такое, но в краю светлых летних ночей приживается самодостаточное сельское хозяйство. Отличные молочные хозяйства в Мурманской области; птичники Колымы, откуда куриные яйца везли в Якутию… Все это процветало, пока, как правило, не было развалено.

На южной полосе Аляски фермерство взросло, когда Золотая лихорадка отошла в историю, — в годы Великой депрессии. Полностью проблемы снабжения края это не решило, но крестьян на Аляске много: достаточно известна колония Матануска — Суситна, в долинах одноименных рек с микроклиматом, в котором кочаны капусты вырастают весом в десятки килограммов. Одна из семей, осевших на Аляске, правда, чуть южнее — на побережье полуострова Кенай, была из Швейцарии. Потомок рода, перебравшаяся на материк певица Джуэл Килчер, известна исполнением проникновенной песни «Alaska Last Frontier». Телекомпания Discovery же год за годом транслирует документальный сериал «Аляска: последний рубеж» о том, как аляскинцы Килчеры пасут на заболоченных лугах коров, охотятся и продолжают род в условиях сложного климата.

На Кенае морская влажность на побережье, горы, с которых долго не сходит снег, и изнуряющая жара летом. Пчелы регулярно гибнут на Аляске, но фермеры ими продолжают заниматься ради сладости меда. Коровы при отличных выпасных лугах кормят семьи Килчеров, хотя специфика аляскинского ковбойства — дальние перегоны со сложными бродами — не делает это занятие легким. Весенние половодья, смывающие каждый год мосты через реки; зимы, что стали теплее из-за глобального изменения климата, превращают землю в грязное месиво оттепелями и отсутствием устойчивых морозов. Постоянная угроза от гризли — и проблема с сокращением биоресурсов на землях Килчеров из-за многолетней охоты. Но выходцы из клана, уезжающие в город, возвращаются обратно, к фермерству. Жизнь на своей земле — это затягивает.

«Аляска: последний рубеж» — это несколько парадоксальный продукт телевизионной корпорации, которая развлекает десятки миллионов городских зрителей передачами, часто далекими от реальности жизни в «глуши». Килчеры — фермеры в перепачканной одежде, работают как проклятые с утра до ночи; а целевая аудитория Discovery, которой едва ли знаком запах навоза, смотрит на этот процесс зачарованно уже семь лет и, наверное, поедает при этом гамбургеры. Килчеры, кстати, как и русские крестьяне Сибири, используют в своем быту предметы почти вековой давности.