Черный ящик в кармане каждого: «Громкая связь» от «Квартета И»

В 2016 году итальянская киноиндустрия была поражена фильмом Паоло Дженовезе «Идеальные незнакомцы». Бытовая драма-комедия получила национальную премию «Давид ди Донателло» как лучший фильм и за лучший сценарий, но это не самое интересное достоинство ленты. Чуть меньше, чем за три года, картина получила несколько ремейков, например, в Греции, Испании, Франции, Южной Корее, Турции и России.

Российская версия вышла в прокат 14 февраля под руководством творческой организации «Квартет И», полюбившейся зрителям за нашумевшие проекты «День радио», «День выборов» и «О чем говорят мужчины». Критики ожидали от четырех актеров чего-то искрометного и драматургического. Ожидания, конечно, оправдались, с единственным (но очень веским) «но»: ремейк «Громкая связь» повторяет оригинал подобно кальке: иногда покадрово, иногда слово в слово. В одном из интервью создатели утверждали, что немного изменили конец — но маленькие детали в корне поменяли отношение к картине в целом.

Мы решили посмотреть оригинал, французскую и российскую адаптации, чтобы понять — как у пятерых сценаристов «Идеальных незнакомцев» получилось создать универсальный сценарий, не требующий вмешательств извне?

Стоит сразу оговориться: корейская версия «Хорошо знакомые незнакомцы» длится не полтора, а почти два часа, но найти ее с субтитрами оказалось слишком сложно. Но это внушает надежду, что хоть кто-то из киноразработчиков решил привнести в сюжет что-то новое.

Черный ящик

Оригинальная история рассказывает о семи друзьях среднего возраста — четверо мужчин и трое женщин, — которые собрались на званый ужин в квартире одной из пар. Кто-то принес вино, кто-то — угощение к столу, все суетятся, накрывают на стол, нам вскользь показывают бэкграунд (кто все эти персонажи, как они живут — схематично, будто скетч). Ужин начинается, и после короткого обмена новостями хозяйка дома — Ева — предлагает сыграть в игру: каждый выкладывает в центр стола свой телефон, и до конца вечера все звонки и сообщения становятся публичными.

Конечно, это комедия положений. Наблюдать за изменением в выражениях лиц, за смешными перепалками — весело, тем более каждый из зрителей узнает в героях себя. Образы подобраны так тонко, что становятся отражением типажей: вот спокойный, здравомыслящий Рокко — статный хирург и хозяин дома. Его жена, та самая Ева, психотерапевт. У нее проблемы с дочерью-подростком и комплекс постоянного победителя. Косимо — импульсивный и принципиальный. Его половинка — молодая Бьянка, которая с трудом понимает его друзей, но очень хочет казаться правильной и нравиться всем. Леле — тихий и потрепанный семейной жизнью с Шарлоттой, которая любит выпить и в тайне от мужа ходит без трусов (потому что супружеский долг уже давно перестал нависать над партнерами). И одинокий Пеппе — тот самый человек в компании, которого вроде любят, но считают недостаточно интересным.

Сквозь всю ленту лейтмотивом повторяется фраза о «черном ящике» — в мобильнике сосредоточена вся наша жизнь, и отказаться от бесконечных социальных взаимодействий хотя бы на вечер становится невозможно. Но что произойдет, если тайное (присланные эсэмэски, отдельные чаты в WhatsApp, приватные звонки) станет явным? Друзья общаются с раннего детства уже три десятка лет и, казалось бы, максимально раскрыты друг для друга.

Но вот окажется, что Ева хочет увеличить грудь, что Шарлотта жаждет сплавить свекровь в дом престарелых и играет в фейсбуке в игру «покажи, что под юбкой», Бьянка устраивает психотерапевтические сессии с бывшим, у Косимо несколько любовниц (и одна из них беременна), Леле присылают по вечерам интимные фото, Рокко строит образ идеального отца для дочери в обход матери, а Пеппе — гей.

Последнее, кстати, окончательно добивает группу играющих. В итальянской версии ярко показано, как негативно окружающие относятся к «не той» сексуальной ориентации. В какой-то момент звучит сакраментальная фраза от одного из присутствующих: «Я пробыл геем среди вас всего два часа, и мне уже этого хватило». Удивительно, когда в эпоху повальной толерантности с экранов нам открыто показывают реальное состояние дел: нет, геи еще не могут действовать открыто, «даже в этих ваших Европах».

Фильм похож на пьесу: герои не выходят за пределы квартиры, все внимание отводится их репликам и поднимаемым вопросам. Помните картину «О чем говорят мужчины»? Добавьте сюда каплю итальянского шарма и приплетите женщин, и получатся «Идеальные незнакомцы» — история о том, что у каждого из нас есть черный ящик, который лучше не вскрывать в присутствии даже самых близких людей.

Фуагра и алкоголизм

Включив французскую адаптацию «Игра», вы будете недоумевать: повторяются не то что декорации, даже внешности героев. Французы повторяют сюжет покадрово, практически слово в слово, с несколькими странными изменениями.

Персонаж Леле становится ужасно мнительным, он буквально постоянно говорит, что имеет на что-то аллергию или чем-то болеет. Склонность Шарлотты к алкоголю утрируется (она тайком хлещет из бутылки), а сама девушка становится громче и истеричнее. Теряет хладнокровие и хозяин дома, реагируя куда более бурно на происходящее, а вот Ева превращается в декорацию и почти не доминирует в общих разговорах, в отличие от своего оригинала.

Акцент падает больше на еду и ее обсуждение, и французский стол не может обойти вниманием высокую кухню; впрочем, несмотря на вроде бы более открытые реакции всех персонажей и сочные детали, фильм словно склеен из разной бумаги — тут сложилось нескладно, здесь замялся уголок, и изящная драма рассыпается, превращаясь в мексиканские страсти.

Селедка под шубой и хеппи-энд

Понятно, почему подобный сценарий вызвал интерес у «Квартета И»: в отечественном кино бытовые драмы, похожие на пьесы, умеют красиво экранизировать (пока что) только они. Их формат — разговоры о сокровенном за одним столом; их возраст — старше 30; их ключевая особенность — хороший юмор. Что говорить: в большинстве фильмов амплуа их персонажей сами по себе очень похожи на героев «Незнакомцев». На премьеру «Громкой связи» идешь с ожиданием, что увидишь нечто искрометное, сатирическое и немного философское — впрочем, в первые же десять минут понимаешь, что цитируется сценарий почти дословно.

Изменения, впрочем, присутствуют, и они значительнее, чем во французском ремейке. Во-первых, «Косимо» (Леонид Барац) — не таксист, а строитель-предприниматель, «Бьянка» еще моложе — ей не 28, а 23 (и она сокрушается о супружеской жизни так, будто ее последний поезд давным-давно ушел — хороший сигнал для осознания социального пласта страны), «Леле» (Ростислав Хаит) играет жене на гитаре «Алешку» (какой фильм «Квартета И» без русского рока?), а его мама (та свекровь, которая до смерти надоела его жене) не баба «со стальными яйцами», как в оригинале, а просто «ужасно готовит».

Действие происходит не в квартире, а на даче, да и лунного затмения, которое становится фоном и причиной встречи в оригинале и «Игре», — тоже нет. Зачем нам, жителям России, причина для встречи? Вместо фуагра и тирамису на столе — селедка под шубой и плов, вместо бутылки дорогого вина гости приносят домой дерево («как символ семьи, любви и верности). А теперь, внимание, главная особенность — в финале все заканчивается хеппи-эндом.

Не просто «никто ни во что не играл и все происходящее было фантазией хозяина дома», а более того: все задумались над своим поведением, заблокировали любовниц, почистили сообщения и принялись жить семейной, супружеской жизнью. Хозяин дома упрекает «Косимо» в нетолерантности к геям и говорит, что такое отношение ему противно.

Вот что это? Любовь отечественного кино создавать только правильные сюжеты? Боязнь, что среднестатистический зритель не проникнется ситуацией и ощутит, что его поучают (сдаст билеты и уйдет, а денег на экранизацию другого сценария Фонд кино не даст)? Имитация того, что все граждане нашей необъятной исключительно положительные, исправляются и семью ставят на первое место? Но ведь это не так.

Впрочем, сходить на «Громкую связь» стоит, если вы не смотрели оригинал и любите юмор. Его здесь полно, и, что любопытно, зал реагирует очень чутко на шутки, заливисто хохоча, и в то же время повисает кладбищенская тишина, когда на экране случается драма. «Квартет И» наконец-то вышел из ролей, к которым привык, остался верен музыкальным вкусам, но, к сожалению, дотянуть до «Идеальных незнакомцев» так и не смог.

Универсальный сюжет, интересный любому, оказывается, существует: и тот повествует о наших пороках и сокровенном. Хлеб и зрелища — вот что притягивает нас, подобно древним римлянам в Колизее, к экранам. Черный ящик в кармане каждого, тщательно запароленный двухфакторными защитными системами. Вскройте его, и все ваши представления о близких перевернутся. В любой стране, если к тебе подвалил кризис среднего возраста, ты поймешь всё, о чем говорят на экране, — засмеешься в точно отведенный момент, замолчишь, осознав, что тоже не чист.

Но, выйдя из кинотеатра, удалишь ли ты весь компромат и заживешь ли добропорядочно? То-то же.