Психоделика дебютного альбома Pink Floyd — что скрыто за культовыми песнями
В августе 2022 года исполняется 55 лет с момента выхода дебютного альбома группы Pink Floyd, который оказал огромное влияние на становление и развитие современной музыки.
В состав группы тогда входили однокурсники по архитектурному факультету Лондонского политехнического института Ричард Райт (клавишные, вокал), Роджер Уотерс (бас-гитара, вокал), Ник Мейсон (ударные), а также их приятель из Кембриджа Сид Баррет (вокал, гитара). Почти все песни для дебютного альбома сочинил Сид Баррет, который в тот период был основным автором и творческим лидером группы.
Всю весну 1967 года музыканты работали над своим дебютным альбомом The Piper at the Gates of Dawn («Дудочник у врат рассвета») на легендарной студии Abbey Road. Тут же, за стенкой, знаменитые The Beatles записывали свой новый альбом Sgt Pepper’s Loney Hearts Club Band. Юным музыкантам предоставили возможность посмотреть, как трудятся их кумиры-битлы. Не тогда ли они позаимствовали у The Beatles некоторые новшества работы со звуком? Например, запись вокала на две дорожки, которую для разрешения текстовых хитросплетений часто использовали Леннон и Маккартни.
Работа над «Дудочником» была завершена в июне 1967 года, а 5 августа пластинка появилась на прилавках британских музыкальных магазинов. Альбом имел колоссальный успех и достиг шестой строчки в хит-парадах Британии.
В США альбом вышел только в октябре 1967 года. Американские слушатели не оценили шедевр юных британцев и The Piper at the Gates of Dawn едва дополз до 131-го места в американских чартах.
Принято считать, что своё имя альбом получил от названия 7-й главы сказочной повести «Ветер в ивах» шотландского писателя Кеннета Грэма, любимой книги основателя группы Сида Барретта. Повесть примечательна смесью мистики, приключений, морали и духа товарищества. Сохранились воспоминания Кристофера, сына английского писателя А. А. Милна, создателя Винни-Пуха (помните, в сказке про Винни-Пуха есть мальчик по имени Кристофер Робин?): «Эта глава была любимой у моей мамы. Она читала мне снова и снова, и всегда, ближе к концу, прерывающимся голосом и с долгими паузами, чтобы найти свой носовой платок и вытереть слезы». Наверняка подобные чувства испытывал и юный Сид Баррет, читая «Ветер в ивах».
В России книга «Ветер в ивах» долгое время оставалась неизвестной широкой общественности, и только в 1988 году, через 80 лет после первого издания, она была переведена Ириной Токмаковой и вышла в свет на русском языке. Тем не менее, если бы не Pink Floyd, для многих россиян она осталась бы за пределами внимания.
В то же время название дебютного альбома группы имеет несколько смыслов. Во-первых, в средневековой Европе музыканты-дудочники, ходившие от деревни к деревни, от города к городу воспринимались как колдуны, ведуны или шаманы, которые умеют и хворь излечить, и подсказать, как избежать ударов судьбы.
Во-вторых, сразу же возникает ассоциация с Гамельнским крысоловом. Эта старинная легенда рассказывает о том, что когда-то в городе Гамельне развелось бессчетное число крыс, которые весьма досаждали горожанам. Магистрат Гамельна не знал, как победить крыс, и тут появился человечек, который предложил горожанам за небольшое вознаграждение изгнать из города злобных и опасных животных. Горожане с готовностью согласились. Тогда человечек вынул дудочку, заиграл мелодию — и крысы пошли за ним. В итоге крысолов завёл всех крыс в озеро, где они и утонули. Но когда дудочник вернулся в город и потребовал оплаты своего труда, то богатые горожане отказали ему. Тогда дудочник вновь достал свою флейту и заиграл. Со всей округи на звуки флейты собрались дети, и человек увёл их за собой. Но не в озеро, как крыс, а в какой-то светлый мир, полный радости и счастья, в чудесный сказочный Солнечный город, где не было зависти, злобы, лжи и обмана.
Чтобы оценить смыслы «Дудочника у врат рассвета», надо оглянуться немного назад. Принято считать, что рок-музыка — это прежде всего протест. На самом деле рок и музыка протеста имеют очень большие стилевые и эстетические различия. Капитализм всегда рождает протест, а значит, поэтов и музыкантов, которые этот протест транслируют в общество. Но, протестуя против капиталистического образа жизни, они сами становятся частью этой системы. Поэтому рок-музыканты изначально хотели построить свой мир, в котором не было бы ни капитализма, ни присущих ему лжи, зависти и жажды наживы, зато царили бы добро, радость, желание творить на радость другим людям. Даже музыка стала звучать иная, основанная совсем на других принципах, нежели те песни, что доминировали в шоу-бизнесе. Рок — это ритмы, позаимствованные из древних шаманских ритуалов. Рок был призван не развлекать, но созидать.
The Beatles и Элвис Пресли исполняли шаманские ритмы интуитивно. Но в 1965 году появился новый стиль рока — психоделика, апологеты которой уже сознательно обратили внимание на древнюю магию и шаманские песнопения. Первая группа, заигравшая психоделический рок, называлась The Warlocks, что означает «Колдуны». Потом они переделали название на Grateful Dead («Благодарные мертвецы»), что тоже имеет непосредственное отношение к магии.
Психоделика существенно изменила музыкальный ландшафт мира. В обиход вошли продолжительные сольные партии ведущих инструментов, различные акустические эффекты, нестандартные гармонии. В основе всего этого лежала древняя магическая шаманская музыка. Для того чтобы освоить музыкальное богатство, оставшееся от древних веков, музыканты Нового Света обратились к традиции североамериканских и южноамериканских индейцев. Лидеры американской психоделики Джим Моррисон и Дженис Джоплин даже вели себя на сцене как шаманы, они и на самом деле являлись таковыми.
В Англии же эзотерические религиозные практики оказались скрыты под более поздними социальными, политическими, культурными и религиозными напластованиями, поэтому лидеры английского рока устремили свои взоры на Индию, где экстатические ритуалы по-прежнему оставались частью жизни страны. К середине 1966 года народ врубился в индийскую музыку, многих заворожило звучание ситара. Первым обратил своё внимание на этот инструмент певец Донован, он же пропагандировал его в рок-сообществе. Джордж Харрисон отправился в Индию учиться у Рави Шанкара. Rolling Stones использовали ситар в песне Paint it Black. И, наконец, возник шедевр из шедевров — альбом «Револьвер» The Beatles, где в песне Love you to на ситаре играет Харрисон, а Anil Bhagwat подыгрывает ему на табле.
Философия психоделики предполагает, что под эту музыку необходимо танцевать, потому что любой танец несет на себе отпечаток древнейших ритуалов, при помощи которых шаманы достигали мистического состояния сознания. Кроме того, танец — это элемент активной медитации. Давно известно, что тело и сознание человека тесно связаны между собой, а значит, посредством определенных телодвижений можно добиться необходимого изменения сознания, что было основой шаманской магической традиции.
Принято считать, что многие психоделические композиции написаны под воздействием наркотиков, но это неверно. Наркотиками и алкоголем баловались (и злоупотребляли) многие поколения музыкантов, в том числе и классики; с другой стороны, далеко не все представители психоделики «сидели на наркоте». Как раз наоборот, многие рок-музыканты периода психоделики пытались достичь измененного сознания без помощи наркотиков, вдохновляясь только музыкой. Поэтому связь психоделики с наркотиками использовалась в те времена капиталистами для дискредитации нового течения музыки.
Если рассмотреть структуру самого слова, то становится более понятным, что такое психоделика. Слово состоит из двух частей: «психо», что в переводе с греческого означает «душа», и «делика» — что также в переводе с греческого означает «проявлять». То есть психоделика — это то, что проявляет душу.
Музыканты группы Pink Floyd, наверное, ярче всех других проявили свою душу в новой музыке. На популярность ансамбля и его дебютного альбома повлияло и то, что на пластинке присутствовали все маркеры психоделики.
В первой композиции Astronomy Domine («Божественная астрономия») музыканты пели о космосе, о путешествии через Солнечную систему. Космос в те времена являлся символом всего самого нового и передового и в то же время — реализацией сокровенной и многовековой мечты человечества. Песня открывается звуками морзянки, радионастройки и эфирных голосов. Но неожиданно из всего этого хаоса возникает красивая мелодия. Замечательная песня, намного опередившая своё время, — группа будет играть её до середины 90-х, до самых последних концертов.
Космосу посвящена ещё одна песня — Interstellar Overdrive («Межзвёздный овердрайв), открывающая вторую сторону виниловой пластинки. Это — одна из любимых вещей Барретта. Его игра здесь совершенно непредсказуема — он то бренчит, то выдаёт резкие диссонансы, меняет темп, тональность… Это был «гвоздь программы», который группа ни разу не сыграла одинаково, пускаясь в длинные импровизации длиной до получаса.
В песне Matilda Mother («Мать Матильда») рассказывается, как ребёнок просит маму почитать ему сказку на ночь, и мать читает волшебную сказку о королях и принцессах, о прекрасных феях и волшебниках, и всё это перекликается с инструментальными психоделичными пассажами.
И тут же (будто ребёнку снится чудный сон) начинается песня Flaming с загадочными флейтами и дыханием ночного леса, звоном бубенцов и пением кукушки. Эта песня также содержит в себе символы психоделики, в ней Баррет обращает внимание публики на то, что новая музыка погружена в природу, а её ритмы конгруэнтны ритмам самой планеты.
В 1967–1968 годах в мире почти не было рок-групп, которые не испробовали бы себя в психоделике, и эта массовость испугала капиталистов. Тем более что слушание рок-музыки уже давало свои плоды: многие молодые люди не признавали капиталистический способ производства как единственно верный, не хотели участвовать в капиталистических отношениях, отрицали общество потребления. А ведь это — основа основ западного общества. Стало ясно, что еще немного — и западная молодежь, наслушавшись рока, потребует от своих правительств перейти на коммунистический путь развития. Допустить этого капиталисты не могли, а потому начали бороться с рок-музыкой, для чего использовали свои традиционные методы — ложь, подлог, информационные фейки. Фактически капиталисты обманули рок-музыкантов, тем более что большинство из них были ещё неопытными и романтичными юношами и девушками. Используя хит-парады, музыкальные премии, типа «Грэмми», и большие гонорары, капиталисты вписали рок в шоу-бизнес, ведь известно, что если превратить опасность в шоу, то от неё останется одна видимость.
Рок проиграл тогда капитализму. Возможно, это — одна из причин, почему «Дудочник у врат рассвета» стал единственным творением Сида Баррета. Люди, знавшие Сида, отмечают, что он был настоящим поэтом, глубоким и оригинальным, сегодня его стихи ставят в один ряд с шедеврами Боба Дилана, Джона Леннона и Джима Моррисона. Но когда из искры возгорелось пламя, Баррет оказался не в силах с ним совладать и не смог повести своих единомышленников к новым берегам.
В 1968 году Баррет покинул Pink Floyd, где его заменил талантливый певец, гитарист и композитор Дэйв Гилмор. В последующие годы Сид записал два сольных диска, которые искрились яркими образами. Но дальнейшая судьба Баррета — это история разочарований и потерь. Новые студийные сессии сорвались, и он ушел в тень, но отчислений от прошлых записей вполне хватало ему на жизнь.
В то же время исчезновение Барретта вызвало вспышку интереса к его творчеству, вокруг его имени возник настоящий культ — поклонники десятилетиями издавали посвящённые ему журналы, сочиняли про него песни и стихи, разыскивали редкие записи, писали ему письма… Парадоксальным образом, не делая ничего, Сид добился больше, чем если бы что-то делал.
7 июля 2006 года Баррет умер от онкологии.
А Pink Floyd стала одной из культовых групп планеты Земля. Барабанщик Ник Мейсон так отозвался о значении Барретта для музыки Pink Floyd: «Не было бы альбома «Обратная сторона Луны», если бы Сид тогда, в 1967 году, не помог бы нам сделать первый и самый важный шаг в нашей жизни».