Бэтмен в утробе

Тогда на большие экраны «Бэтмен» так и не взлетел, а фанаты посмотрели его в Сети в самых различных версиях. Но вот спустя месяцы фильм Ривза вышел в ограниченный кинопрокат в России, за выходные став главной киноновинкой. Люди вновь решили посмотреть очередную реинкарнацию саги о миллиардере-супергерое.

Сколько их уже было, этих Бэтменов? И кто только не играл человека в костюме: Майкл Китон, Вэл Килмер, Кристиан Бэйл, etc. Последний из названных мною, кстати, был очень даже неплох в трилогии Кристофера Нолана. Та, определённо, удалась, и после неё даже как-то не хотелось привычно брюзжать: «Ну, сколько можно переснимать одно и то же?». Однако новое время, и Мэтт Ривз по заданию партии (зачёркнуто) продюсеров, нещадно эксплуатирующих свою дойную корову (или, точнее, летучую мышь) вновь решил переосмыслить историю Бэтмена, чтобы принести и без того не бедным людям ещё больше денег. А зарабатывать их ныне лучше всего на юных и совсем юных.

Возможно, оттого главным злодеем в новом «Бэтмене» оказался классический ботан, который едва ли не у каждого был в школе. Там его унижали, били и обижали; он вырос и решил отомстить. Злодей этот кличет себя Загадочником и выглядит как хрестоматийный гик, для чего-то напяливший бдсм-костюм из секс-шопа. Он сирота, мстящий за жестокость обжигающего льдом мира. В общем, режиссёр и сценарист пытаются играть на актуальном поле, вбрасывая туда не только реновацию, но и мощь социальных сетей, которые плодят злодеев, как ксерокс. Или как 3D-принтер, что, пожалуй, точнее.

И вот эти униженные и оскорблённые собираются толпой, дабы отомстить. «Часть корабля, часть команды» — как звучало в другом блокбастере. Тот же лейтмотив, к слову, сверкал и в прогремевшем «Джокере» (с Хоакином Фениксом в главной роли), где неудачникам открыто разрешалось мстить за свои страдания любыми способами. Заметьте, о милосердии и сострадании речи не шло — только о мести и об оправдании зла. И это, на самом деле, дух времени, где каждый маньяк или убийца, приходящий с дробовиком в школу, винит за всё мир внешний, но в нём же пытается стать героем и урвать свои 15 минут славы.

Интересный ход от Ривза, но не законченный, не оформленный ярко. Оттого Загадочник получился довольно скучным и неубедительным, не вызывающим ни жалости, ни сочувствия, ни страха — скорее, брезгливость и неловкость. А ведь когда-то мы могли лицезреть Джека Николсона в роли Джокера. Да и Хит Леджер в той же роли был довольно неплох.

Опять же серыми, скучными в течение всего нового «Бэтмена» остаются и другие персонажи. Босс мафии Фальконе больше напоминает не держащего весь город спрута, а уставшего старика, страдающего простатитом — пусть и играет его классный актёр Джон Туртурро, увековечивший себя главной ролью в «Бартоне Финке» братьев Коэн. Женщина-кошка (в былые годы её играла Мишель Пфайффер, а ныне Зои Кравиц) ведёт себя как мелкая мошенница, промышляющая воровством в супермаркетах. Неплох Пингвин, сыгранный изменённым до неузнаваемости Колином Фаррелом, но именно что неплох — в нём нет ни лоска, ни безумия.

Последние два слова — «лоск» и «безумие» — краеугольные камни саги о «Бэтмене». Потому что это всегда тайна, попытка разгадать человеческую натуру — да, пусть через комиксовые клише, но есть рейд на тёмную сторону здравого смысла. Тьма, абсолютная тьма — и вдруг прожектор выхватывает из неё даже не образ, а лишь деталь, но и она рождает в сознании и подсознании коннотации.

Ривз — режиссёр нового «Бэтмена» — играет несколько на другом. Депрессия здесь скорее не психологическое, а социальное расстройство. Да, персонажи других лент тоже страдали от пресса и несправедливости общества, но то, по большей части, становилось лишь ключиком к замку на двери, за которой изначально таилось безумие. У Ривза же многое предельно социально — при этом он выступает таким себе Дэвидом Финчером, пытающимся сшить «Бойцовский клуб» и «Семь» комиксовыми нитками. Местами у него даже получается — прежде всего, за счёт атмосферы.

Главное безумие здесь — сам город. Не актёры говорят со зрителем, а улицы, балки, несущие конструкции зданий. Архитектурные аллюзии как отражения подсознания, как его воплотившиеся фантомы — вот что в первую очередь любопытно у Ривза. То, как он пытается вписать сюжет в городское пространство и тем воспеть и низвергнуть урбанизм. «Бэтмен» 2022 года — это одновременно гимн ненависти и восхваления Городу, в котором вынуждены обитать и наши тела, и наши души, причём первое пленяет второе, упаковывая его в плёнку. Это конечность пресыщенного мира, где даже абсолютный супергерой не факт, что нужен.

Мэтт Ривз снял своего рода роман взросления, педагогический роман о тотальном инфантилизме и идентификации себя в мире, где старятся раньше, чем успевают начать взрослеть. Ведь в отличие от героя Роберта Паттинсона (он играет Бэтмена) не все нынешние юноши повзрослеют и обретут своё место в жизни. Опять же выбор исполнителя главной роли тут не случаен: Паттинсона — актёра достойного (смотрим «Маяк», к примеру, дабы в том убедиться) — по-прежнему часто воспринимают по роли в «Сумерках», этой киношке для вечных инфантилов-страдальцев.

Каков же его Бэтмен? Убедителен ли он? Он Бэтмен в утробе, который даже не взрослеет, а только лишь созревает, набирается сил — самое начальное становление супергероя. Но в утробе ещё и потому, что так — In utero — назывался третий и последний студийный альбом группы Nirvana, у лидера которой — Курта Кобейна — Паттинсон, несомненно, многое позаимствовал. Тут, впрочем, надо идти ещё дальше. Ведь и сам Мэтт Ривз, режиссёр и сценарист, вдохновлялся песнями Курта Кобейна и прежде всего Something in the way, звучащей в начале и в финале картины столь убедительно, что, кажется, именно в ней сконцентрированы все смыслы, месседжи и нарративы фильма.

Something in the way — песня особенная, она другая, нежели остальные треки с легендарного альбома Nevermind, который она закрывает (не считая идущего скрытого трека, конечно). Бутч Виг, продюсер альбома, вспоминал, что Курт записал эту песню сам, в полной тишине, на разбитой ненастроенной пятиструнной гитаре. Something in the way рассказывает о юношеских скитаниях и переживаниях Кобейна — о поиске места себя и для себя, места как физического, так и метафизического. Собственно, новый «Бэтмен» — тоже об этом. В первую очередь он об этом.

И неудивительно, что спустя 30 лет киноиндустрия и главный супергерой эксплуатируют наследие Курта Кобейна — человека, казавшегося для миллионов пророком, но на деле бывшего ребёнком, выброшенным в жестокий мир и разрушившим его с яростью первозданного хаоса. Вот только в новом «Бэтмене» нет ярости, отчаяния, безумия, а есть лишь вялотекущая апатия, иногда перемежающаяся неврастенической борьбой и приступами рефлексии. Собственно, всё это укладывается в одну строчку из той же песни Nirvana «Something in the way»: «It’s okay to eat fish, cause they dont’t have any feelings…»