Бывают такие пластинки, которые на многие десятилетия вперед определяют путь музыки. Для России таким диском стал альбом группы «Альянс» под названием «Сделано в белом», вышедший в начале 1992 года. Диск «Сделано в белом» отправил всех, кто к нему прикоснулся, в большое этническое путешествие.

«Сделано в белом»
«Сделано в белом»
© Личная коллекция автора

На стыке восьмидесятых и девяностых годов мир накрыла очередная волна музыкальной моды, которая звалась World Music. Это была новая попытка западного человека найти свои корни. Поскольку в самой Европе раскопать собственную историю под слоем позднейших культурных и социальных напластований оказалось делом чрезвычайно трудным, то многие музыканты обратили свое внимание на периферию мира, где еще могли сохраниться в первозданном виде древние культы. Именно поэтому певец и композитор Питер Гэбриэл, начиная проект World Music, собрал в этом движении певцов из Африки, Новой Гвинеи, с Крайнего Севера и из глубинной России.

Фольклорные поиски российских рок-музыкантов начались уже давно. «Ариэль», «Песняры» и рок-группа «Вежливый отказ» доказали, что возможен очень тонкий синтез фольклора и рока, но тогда этника еще не сделалась массовым поветрием, это были только «этнические опыты» (так назывался один из альбомов группы «Вежливый отказ»). Только «Альянс» сумел широко раскрыть двери, ведущие к народным ритмам, и в результате в последнем десятилетии ХХ века фольклор сделался основной частью музыки многих наших рок-групп и исполнителей. Стало ясно, что произошла расконсервация фольклора, который до недавних пор находился как бы в музейном состоянии. Удивительно, что главным пропагандистом этники стала группа, до недавних пор исполнявшая музыку в стиле «новой волны», основной маршрут которой лежал в стороне от русского фольклора. Но, видимо, в сердцах лидера «Альянса» Игоря Журавлева и его товарищей горел огонь приключений, недаром именно эти ребята первыми в СССР отправилась исследовать загадочные ритмы «новой волны», а затем совершили поворот к этнической музыке.

Игорь Журавлев
Игорь Журавлев
© Личная коллекция автора

История альбома «Сделано в Белом» началась в 1988 году, на рок-фестивале в Дании. «Альянс» тогда был одной из наиболее востребованных в Европе советских рок-групп. Хиты «На заре», «Дайте огня», «Фальстарт» звучали на волнах различных европейских радиостанций, на рок-фестивалях в Берлине и Брюсселе. Но на фестивале в Дании у музыкантов вдруг возникло ощущение, что идти в струе англо-саксонской «новой волны» уже надоело. Хотелось чего-то нового, необычного, неизведанного.

Когда после концерта группа отдыхала в копенгагенской гостинице, еще раз переживая удачное выступление, продюсер и звукорежиссер «Альянса» Игорь Замараев рассказал, что перед самой поездкой юная певица Инна Желанная принесла ему в студию Московского дворца молодежи четыре песни, которые произвели на него невероятно сильное впечатление. Они были записаны просто, под обычную акустическую гитару, но присутствовали в них и магия, и волшебство, а сильные личные чувства были крепко связаны с русским национальным фольклором. Единственная проблема Инны заключалась в том, что у нее не было своего состава, и Замараев рассказывал об этих песнях, надеясь, что музыканты «Альянса» помогут певице записать альбом.

Когда по возвращении в Москву «Альянс» собрался на первую репетицию, Замараев тут же потащил музыкантов к себе в студию и поставил песни Желанной. Не успела отзвучать первая песня, как Игорь Журавлев твердо сказал:

— Мы поможем сделать запись!

«Альянс» в начале 90-х
«Альянс» в начале 90-х
© Личная коллекция автора

Тут же началась работа. Первой была сделана песня «Только с тобой», за ней — «Сестра», «До самого неба» и «Дальше, дальше». Поддавшись чарам фольклора, Игорь Журавлев тоже стал сочинять песни в этническом стиле. На виниловой пластинке «Сделано в белом» вышли его песни «Возле твоей любви», «Встаньте, братья», «Смерти нет», «На Восток», а на компакт-диске еще три — «Эпиталама», «Всадники» и «Дева».

Во время записи альбома «Альянс» претерпел ломку состава. Группу покинули басист Андрей Туманов и клавишник Олег Парастаев, автор знаменитой песни «На заре», ставшей неофициальным гимном московского рок-сообщества. Из прежнего состава с Журавлевым остался только барабанщик Юрий Кистенев. Зато в группу вернулся Костя Гаврилов, да еще привел с собой отличного бас-гитариста Сергея Калачева по прозвищу Гребстель и очень хорошего перкуссиониста Владимира Миссаржевского.

С этой пластинки началась слава певца, духовика и собирателя русского фольклора Сергея Старостина. Работа над альбомом была уже почти завершена, когда Игоря Журавлева познакомили с Сергеем Старостиным, который виртуозно владел народными духовыми инструментами.

«Старостин пригласил меня с женой и ребенком на лето пожить на Оке, на пристани Починки Рязанской области. Мы все лето прожили в той деревне, много слушали музыки, и там я впитал в себя фольклор по-настоящему», — вспоминал Игорь Журавлев.

Игорь Журавлев
Игорь Журавлев
© Личная коллекция автора

В этой деревне, до которой добраться можно было только по воде, и произошел волшебный синтез рока и этники, символом этого на пластинке стала песня «Эпиталама», внутри которой зазвучал древнерусский напев, отрепетированный Журавлевым и Старостиным на берегах Оки.

Одной из последних была записана песня «Всадники», в которой тоже звучит полифоническое русское многоголосье, сочиненное Игорем Журавлевым именно под влиянием Старостина.

Вот так родился альбом «Сделано в белом», совершенно свободный и не имеющий каких-либо границ и рамок. Он вышел в свет в двух вариантах — на компакте и на виниле, причем на компакте записано 15 вещей, а на виниле — только 8.

Работа над альбомом еще продолжалась, а у «Альянса» уже появились предложения от западных компаний на выпуск пластинки. Сказочным звучанием песен заинтересовались французская фирма Le Rémanence production и американский продюсер Стэнли Роузен. А в декабре 1993 года из Франции пришло сенсационное сообщение: альбом «Сделано в белом» получил Гран-при на конкурсе, организованном Radio France Internationale.

«Однажды в клубе «Третий путь», — вспоминает Игорь Журавлев, — ко мне подошла Аня Сенкевич, певица из группы «Сенкевич International», и предложила:

— Игорь, есть такой конкурс на лучшую группу в формате East rock, который проводит французское Radio France Internationale. Давай пошлем туда твою запись «Сделано в белом»?

Отправили — и вскоре приходит ответ, что мы получили в этом конкурсе Гран-при как лучшая группа из стран Восточной Европы.

Вторую премию вручили чешской группе «Лора и 12 тигров». Кто был третьим, я уже и не помню…»

По случаю этой победы «Альянс» получил приглашение выступить в Париже в концерте лауреатов, а потом отправиться в тур по Европе. «Альянс» к тому времени уже не существовал, но вновь был собран для праздничных гастролей.

«Париж показался очень уютным, — вспоминал Журавлев. — В Москве погода стояла ужасная. Это же был декабрь. А в Париж приезжаем — там плюс 18. А в Москве в 1994 году все было мрачно! Страна разваливалась, рушились и общество, и государство, на смену старой системе приходила новая, которая была еще хуже, чем старая. Даже не система, а люди, которым надо было срочно «распилить» «Аэрофлот» или еще что-либо. Ельцин сказал: «Забирайте!» — и люди стали делать, чего хотят».

В Париж поехал такой состав: Игорь Журавлев, Инна Желанная, на басу — Сергей «Гребстель» Калачев, а за барабанами — Игорь Джавад-заде, потому что прежний барабанщик Юрий «Хен» Кистенев ушел в «Моральный кодекс».

Инна Желанная с сыном
Инна Желанная с сыном
© Личная коллекция автора

Должен был поехать Сергей Старостин, но так случилось, что у него умерла мама — и девятый день приходился как раз на наше выступление в Париже.

«Я был в шоке! — продолжает рассказ Журавлев. — Что делать-то?! Со Старостиным все было уже отрепетировано. Мы хотели исполнить не только песни из «Сделано в белом», но и представить несколько новых, которые потом вышли на альбоме «Водоросль». Но делать нечего: мы поехали вчетвером».

Концерт проходил в самом центре Парижа, в знаменитом зале Ла Сигаль (La cigale), в котором выступали многие рок-звезды. На выступлении «Альянса» зал был битком. Но продолжения никакого не получилось. Инна уже начала сольную карьеру и работала на студии в Ленкоме над своим первым сольным альбомом «Водоросль». Старостин тоже пошел с ней. И Гребстеля она забрала к себе. Костя Гаврилов уехал на ПМЖ в Америку.

«Альбом «Сделано в белом» — это, наверное, вершина «Альянса», — говорит Игорь Журавлев. — Мы этого уже никогда не повторим, потому что нет ни условий, ни тех крыльев, да и тех исполнителей уже не собрать вместе».

Тем не менее дорога в мир этники была проложена, и вслед за «Альянсом» по ней двинулись другие российские рок-ансамбли и исполнители: «Монгол Шуудан» и «Звента Свентана», Александр Ф. Скляр и Гарик Сукачев, дальневосточный «Бунт Зерен» и ростовское «Зазеркалье», а Инна Желанная со своей группой Farlendet стала желанной гостьей на самых престижных фестивалях Европы и Америки.

Читайте ранее в этом сюжете: Рок-н-ролл и космонавтика — братья по духу

Читайте развитие сюжета: Война и новая версия происхождения рок-музыки и джаза