Оскароносный Гильермо дель Торо — игрок в киномире хитрый. Долгое время он снимал кино, которое не следовало трендам и было исполнено сугубо авторских взглядов. Тот же «Хеллбой», выходивший до культа Marvel, не задавал, а скорее деконструировал супергеройское клише.

«Телепат»
«Телепат»
Цитата из к/ф «Аллея кошмаров». реж Гильермо Дель Торо. 2021. США

Дель Торо достиг в этом успеха. Его «Лабиринт Фавна», который, несомненно, относится к самым достойным образцам кино, получил две номинации на «Оскар». Но! Взял-то дель Торо свою награду вовсе не за подобную картину, оригинальную, индивидуальную, а за абсолютно трендовую историю.

Академия наградила его за «Форму воды», глупую и пошлую ленту о любви немой женщины и человека-амфибии; туда же для полноты картины затесался и пожилой гей. В общем, Голливуд с его страстью к меньшинствам остался предельно доволен — дель Торо всё довёл до предела. И это, кстати, вопрос. Что всё же он сделал? Последовал трендам? Или, наоборот, маргиналиями высмеял их? Награждение «Оскаром» скорее говорит о первом.

А вот новый фильм дель Торо — это другая история, важная, как по мне. «Аллея кошмаров» — это очень старомодное кино. И дело не в том, что здесь властвует стилистика 40-х годов: тщательно выверенная, максимально атмосферная, шикарно костюмированная и декорированная — образцовый нуар; ну, или неонуар, как кому угодно. Актёрский состав, кстати, тоже под стать! Правда, исполнитель главной роли Брэдли Купер — всё-таки герой иных типажей. Блистает же главным образом Кейт Бланшетт! Она совсем другая, нежели в предыдущей своей работе — одном из лучших фильмов 2021 года «Не смотрите вверх»; там она играла самовлюблённую телеведущую, — но столь же убедительная! Есть ещё и всегда космический Уильям Дефо.

Уиллем Дефо в роли Клэма Хотли
Уиллем Дефо в роли Клэма Хотли
Цитата из к/ф «Аллея кошмаров». реж Гильермо Дель Торо. 2021. США

Главное же — то, что дель Торо апеллирует к темам, которые, в общем-то, давно уже вышли из моды и считаются в Голливуде и, шире, на Западе атавизмами, размышлять о которых в принципе моветон. А именно — темы преступления и наказания, покаяния и воздаяния за свои грехи. Собственно, уместить смысл «Аллеи кошмаров» можно и нужно в строках народной американской песни, известной, прежде всего, в классном исполнении Джонни Кэша:

You can run on for a long time,

Run on for a long time,

Sooner or later God'll cut you down…

Можно перевести как:

Ты можешь бежать очень долго,

Можешь убегать очень долго,

Однажды Бог остановит тебя…

Об этом, по сути, говорит главному герою его наставник Пит: «Никакого духобесия. Никаких игр с дьяволом. Если ты зайдёшь слишком далеко, то Бог покарает тебя…»

Вообще, новое голливудское кино, в котором, не стесняясь, говорят о Боге, выглядит сегодня не просто старомодно, но даже немного вызывающе. Ведь, казалось бы, ещё недавно в американских фильмах вампиры боялись распятия, Библии и святой воды, но со временем всё это стало вымарываться и исчезать. Потому что какое, простите, христианство? Куда вы лезете с ним? После же вовсю постарались исключить и Бога. Апогеем этого исключения, как ни странно, стала лента «Джокер» с Хоакином Фениксом в главной роли.

Но если посмотреть на последние заметные киноработы, то есть некое движение в сторону консервативности, в сторону традиции. Старомодной картиной оказалась даже новая «Матрица». Уже упомянутая мною лента «Не смотрите вверх» в принципе в качестве рецепта спасения даёт вещи классические — вроде семьи и Бога.

Брэдли Купер в роли Стэнтона «Стэн» Карлайла и Кейт Бланшетт в роли Лилит Риттер
Брэдли Купер в роли Стэнтона «Стэн» Карлайла и Кейт Бланшетт в роли Лилит Риттер
Цитата из к/ф «Аллея кошмаров». реж Гильермо Дель Торо. 2021. США

«Аллея кошмаров» в данном контексте — почти совершеннейший образец. Вот тебе, зритель, нравы высшего общества (намеренно выражаюсь архаично). Вот тебе гадкое отношение к сирым и убогим. Вот тебе растущее потребление. Вот тебе алчность и жажда власти. Вот тебе предательства. Энциклопедия грехов и пороков. Всё это было? Ну, конечно!

Но разве не нам сказали, что с недавних пор всё разрешено и всё можно? Разве не нас уверяли — и, в общем-то, уверили, — что нет правильного и нет неправильного, а всё зависит исключительно от контекста, от точки зрения, и, как сообщил нам Ролан Барт, все точки зрения одинаково важны? Нет хорошего, нет плохого — просто смотря как посмотреть. И если всё дозволено, то и Бога нет.

Дель Торо своей новой лентой постулирует, что нет — Бог есть, и дозволено вовсе не всё, но за всё заплатить придётся. Эта мысль архаичная, но очень важная. Классно, что её проговорил модный режиссёр; пусть и в довольно среднем кино.