Завязка сюжета незатейлива и на первый взгляд весьма банальна, из тех, что из блокбастеров уже перекочевали в фильмы-катастрофы категории B. Два астронома, профессор и его аспирантка (их играют Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс) делают ужасное открытие: к Земле летит огромная комета, ядро которой через полгода сметет с лица планеты все живое. Еще есть время раздробить космический булыжник и предотвратить катастрофу. Но тут-то и начинается нечто нетривиальное и диковатое. Ученым сперва никто не верит, а потом оказывается, что астероид драгоценен, ибо содержит огромное количество редчайших ресурсов. В попытках эти ресурсы добыть власти и хищные корпорации бездарно упускают шанс на спасение. Земля в руинах, кучка престарелых толстосумов в заморозке улетает на далекую планету, где через тысячи лет их сжирает заживо местная фауна.

Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс в главных ролях
Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс в главных ролях
Цитата из к/ф «Не смотрите наверх». Реж. Адам Маккей. 2021. США

Фильм выглядит странно — словно привет из другой, доковидной эпохи, символом которой была чудаковатая, но очень решительная девочка Грета, злодейски лишенная детства, а в Белом доме сидел Дональд Трамп, только что подписавший выход США из Парижского соглашения. Став премьерой даже не 2020-го, а конца 2021 года, эта картина похожа на пляжника в бермудах и с доской для серфинга посреди снежного сугроба.

В самом деле, где эта туповатая ленивая расслабленность, нежелание даже слышать о каких-то угрозах и стремление сообщать даже о близком конце света в шутливой и игривой «позитивной» манере? Все как раз наоборот — идет отчаянная торговля страхом, шельмованию и «изоляции» повергаются те, кто отказывается паниковать, а вот угроза, при всей ее реальности, все же не так ужасна, какой ее малюют. Трамп же, лишившийся своего второго срока под шумок пандемии, угрюмо призывает носить маски и прививаться, за что получает разочарованное «Бууу!» от своих же сторонников. Какие уж там эпатажные фото с сигареткой, которыми бравирует «Трамп в юбке» у Маккея! Что же, у новинки Netflix вышел срок годности еще до премьеры?

Президент Америки
Президент Америки
Цитата из к/ф «Не смотрите наверх». Реж. Адам Маккей. 2021. США

Но если присмотреться внимательнее, то можно увидеть некоторые моменты, актуальные и сегодня, и, может быть, даже более актуальные, чем тогда, когда писался сценарий. Прежде всего, это та манера, с какой власть, крупный бизнес и СМИ «слушают» ученых. Для медиа и для окормляемых ими «ширнармасс» научно-популярный контент — вариант развлекательного, из рубрики «Это любопытно». Чтобы «завести роман» с прессой, ученому нужно сильно поглупеть и заодно научиться врать и умалчивать, потому что пресса хочет от него вовсе не истины. Истины и даже прорывных прикладных идей, которые могли бы осчастливить всех, от науки вообще никто не хочет — ни власть, ни стоящий за нею крупный бизнес. Наука — обслуживающий персонал, источник новых способов наживы и совершенствования старых, а также обладатель «штемпеля» для придания солидности принимаемым решениям. Если власть что-то делает, потому что так захотела ее левая пятка или кому-то сильно захотелось денег или власти — это одно, а вот если это «научно обоснованно» — совсем другое дело! «Обосновывать» приходится постфактум, а наказание за строптивость — «черный мешок на голову», то есть полное забвение, зачисление во фрики и конец карьеры. В общем-то, не особо важно, о чем речь — об игнорировании реальной смертельной угрозы или о раздувании полуфантастической, это работает одинаково. Науке, с одной стороны, придан статус священного оракула, с другой — ученый совершенно бесправен, является рабом и игрушкой чужих интересов. Такую плачевную ситуацию блестяще воплощает герой Ди Каприо.

СМИ
СМИ
Цитата из к/ф «Не смотрите наверх». Реж. Адам Маккей. 2021. США

И все-таки что-то мешает восхищаться смелостью режиссера. Какая-то подозрительная легковесность и залихватская хлесткость «диагноза», который Маккей ставит человечеству. Вся логика фильма заставляет думать, что планету губит исключительно глупость, которая столь несокрушима, что способна пережить даже планетарную катастрофу. Ну, еще, конечно, жадность — которая тоже является следствием недальновидности и ограниченности. Глупы пользователи соцсетей и их кумиры, пустоголовы и суетны президенты и их помощники, кромешно тупы военные, а воротилы крупного бизнеса вдобавок еще и страдают психопатией, переходящей в деменцию. Не существует никаких заговоров и хитрых планов — просто потому, что их никто не в состоянии строить, все решается спонтанно, по принципу простейшего организма, реагирующего на наиболее свежий раздражитель.

По мнению автора, не существует ни единой общественной силы, которая могла бы, услышав и поняв истину, как-то вменяемо отреагировать на нее. Обычные люди, узнав правду, способны только бить стекла и поджигать машины, а потому скрывать ее, может быть, и не самая плохая идея. Сильные же мира сего живут хватательным рефлексом и беспочвенными фантазиями. А потому для немногих понимающих, что к чему, остается только одна альтернатива — отпраздновать конец света как День благодарения и Рождество — собраться в семейном и дружеском кругу, впервые за долгие годы помолиться и воздать дань домашнему угощению. Но есть ли какая-то особая разница в том, как и что потреблять, если все сводится в итоге к комфорту и потреблению? Зачем смотреть наверх, если в итоге взгляд все равно опускается в тарелку или упирается в глаза приятного сотрапезника? То, что кажется человечностью, на самом деле является мещанством, даже обращение к Богу — в такой расслабленной позе, как делает это один из персонажей, вроде бы положительный и симпатичный, со своим Господом в последний час не разговаривают.

Люди в ожидании конца света
Люди в ожидании конца света
Цитата из к/ф «Не смотрите наверх». Реж. Адам Маккей. 2021. США

Разумеется, сатира вовсе не обязана, да и не всегда способна предложить решение проблемы, которую она вскрывает. Как известно, даже такой гениальный автор, как Гоголь, признал свое поражение и сжег том «Мертвых душ», в котором попытался выдвинуть положительную альтернативу прохиндею Чичикову и его малоприятным жертвам. Но неверный диагноз еще менее плодотворен, чем неправильное лечение. Приписать глупости и потребительству роль корня всех бед — не очень умно само по себе. Или не очень честно. То, что происходит с человечеством, требует куда более глубокого философского осмысления, а не только поверхностного брезгливого пренебрежения. Невежество — в том смысле, в каком его понимает, например. восточная философия, — вовсе не равняется бытовому скудоумию, которое демонстрируют отрицательные персонажи фильма. И не является ли декларация безвыходности, по сути, оправданием Зла? Тем более что реальное Зло куда более изобретательно, чем нарисованная Маккеем карикатура, и всеобщее оглупление для него — всего лишь инструмент.