Для того, чтобы смотреть сериал, созданный под руководством Дэвида С. Гойера (сценариста «Блэйда» и «Тёмного рыцаря»), не нужно и даже вредно читать книги Азимова — любые, в том числе цикл о роботах. Достаточно пролистать краткое содержание в Википедии. Все переклички с первоисточником сводятся к нескольким именам (не персонажам!), понятию о «психоистории» как математическом методе прогнозирования отдаленного будущего, существованию Империи и окраинных миров, возникновению на закате Империи особого сообщества интеллектуалов, названного Основанием, которое было заложено усилиями автора психоистории Гари Сэлдона, а также нахождению при дворе Императора робота, а в космосе — огромного боевого корабля. Все. На этом весьма ажурном, если не сказать хлипком, каркасе авторы сериала выстроили совершенно другое здание и населили его совершенно другими обитателями. Изменился даже жанр — вместо крепкой, даже, возможно, излишне суховатой социальной научной фантастики зрители получили нечто очень близкое к космической опере с элементами эзотерики и мелодрамы.

Салвор Хардин в исполнении Леи Харви
Салвор Хардин в исполнении Леи Харви
Цитата из т/с «Основание». реж Алекс Грейвз, Роксанн Доусон и др. 2021. США

Как и в «Дюне» Вильнёва, которая представляет собой куда более щадящий акт насилия над книжным текстом, здесь мы видим впечатляющий визуальный ряд и захватывающую атмосферу — при очень слабом внутреннем содержании. Разговаривают здесь не в пример больше, в том числе очень много — за кадром, но если вдуматься и просеять все эти выглядящие мудро и многозначительно фразы, то в руках не останется практически никаких жемчужин. Нет ни одной мысли, за которую бы зацепилось сознание, это красиво переливающиеся мыльные пузыри, призванные погружать в медитативное состояние, как и роскошная картинка. Здесь почти не о чем задуматься и не с чем спорить — ни в речах, ни в сюжете. Стагнация — плохо, развитие — хорошо. Вражда — плохо, сотрудничество — хорошо. Разрушать — плохо, строить — хорошо. Фанатизм — плохо, свобода мысли — хорошо. И так далее — по букварю.

Единственная интересная находка — Императоры-клоны Рассвет, День и Закат, но и эта занятная постмодернистская вроде бы идея оказывается полностью выпотрошена, когда нам демонстрируют религиозный культ Матери, вполне канонично разделившей себя на Деву, Матрону и Старуху, и то, что было дразнящей аллюзией, превращается в банальность. Солярный мужской государственный культ и лунный женский, тоже традиционный, официальный и сконструированный, как двойной оплот неразвития. И вот тут начинается странность, потому что некая пассионарная бунтарка и еретичка внезапно начинает проповедовать реинкарнацию как залог духовного и интеллектуального роста человека. Во-первых, мысль очень спорная, потому что существующие религии, в которых есть такой догмат, обычно проповедуют цикличность бытия (Вселенная рождается, живет и растворяется, после чего все начинается по-новой), странствие по пути перерождений далеко не всегда ведет к духовному росту, а целью стремлений является выход их этого колеса и растворение в Абсолюте. Тут же круг или спираль вдруг оказывается путем к развитию, в отличие от прямой линии, вектора человеческой жизни, свойственного, например, христианству, породившему как раз бурно развивавшуюся западную цивилизацию. Во-вторых, попытка поставить все вероучение вверх дном показана предельно неубедительно, ни одна реальная конфессия, даже искусственно сконструированная, так «не работает». То есть это не попытка философского размышления, а некое наивное и путаное фэнтези для тех, кто ничего не знает ни об истории религий, ни о реформациях и религиозных войнах. Ну, и в довершение всего, конструктором официального вероучения оказывается Империя, а не Основание, которое у Азимова как раз и создало шарлатанский по сути культ Галактического Духа.

Ученый Гэри Селдон в исполнении Джареда Харриса и Гаал Дорник в сполнении Лу Льобелл
Ученый Гэри Селдон в исполнении Джареда Харриса и Гаал Дорник в сполнении Лу Льобелл
Цитата из т/с «Основание». реж Алекс Грейвз, Роксанн Доусон и др. 2021. США

Империя в сериале в принципе является воплощением зла. И не потому, что стагнировала, установив у себя абсолютную несменяемость власти в течение веков, а была такой практически изначально, строя отвратительные козни, злодейски устраняя неугодных, ссоря народы. Вместо сожранного изнутри бюрократией, обветшавшего и уязвимого образования, авторы показывают нам нечто вроде пафосной космической Византии с жесткой и жестокой личной властью бездушных клонов. И конец Империи приходит не по каким-либо естественным социальным причинам, а потому, что некие биотеррористы «взломали» ДНК не только клонов, но и их основы (больная для нынешней атлантической «империи» тема терроризма и возмездия за него проходит через весь сериал). Какой должна быть альтернатива рушащемуся монстру, совершенно непонятно — возможно, пока. Похоже, никакой альтернативы не видит даже многотысячелетняя роботесса Демерзель, которая — слава Трем Законам — не имеет отношения не только к Дэниэлу Оливо, полюбившемуся многим поколениям читателей Азимова, но и к этим самым законам, включая Нулевой. Похоже, и роботом эта замороженная блондинка с вечно прижатыми к животу — когда они никого не травят и не душат — руками выведена лишь в качестве метафоры слепой охранительской преданности, через которую невозможно переступить, даже если это сводит с ума.

Если Империи уделено несоразмерно много внимания и времени, то Основание выглядит воистину жалко. Вместо десятков тысяч людей, обосновавшихся на далекой планете всерьез и надолго, мы видим какой-то крошечный цыганский табор, который непонятно чем занимается, а вместо солидного и взрослого мэра поселения Сальвора Хардина — взбалмошную накачанную девицу-рейнджера с пушкой наперевес и врожденными суперспособностями. Такими же необъяснимыми способностями то ли страдает, то ли наслаждается и Гаал Дорник, тоже «сменивший пол» на женский. Как оказывается, это все же не странный переизбыток персонажей того типа, который принято называть «Мэри Сью», все дело снова в генах. И тут, в финале сезона, начинается нечто, настолько напоминающее латиноамериканскую мыльную оперу, а смысла и логики остается так мало, что можно только недоумевать.

А что же Гэри Сэлдон? Он, и в оригинале человек хитроумный и не всегда правдивый, выставлен и вовсе законченным манипулятором, этаким Дамблдором из «Гарри Поттера», играющим втемную живыми инструментами. Даже его смерть при странных и неправильно понятых обстоятельствах чем-то напоминает гибель директора Хогвартса. Дальше в дело вступают его неприлично живые и разумные голограммы (а что, так можно было? А Император и не знал!). И все равно, вся его психоистория оказывается бессильна предсказать импульсивное поведение любящих людей, а уж тем более — парапсихические странности. В сериале раз за разом повторяется постулат, что наука Гэри Сэлдона, оперирующая гигантскими числами, абсолютно слепа к отдельным личностям, их мотивам и поступкам. И, возможно, тут кроется ее ахиллесова пята, хотя пока что все идет по плану.

Космос
Космос
Цитата из т/с «Основание». реж Алекс Грейвз, Роксанн Доусон и др. 2021. США

Таким образом, можно констатировать, что крепкая сай-фай классического образца, за редкими исключениями, в наши дни оказалась в отставке, пусть и почетной. Ее место заняли кинокомикс и космоопера, где исследование неизведанного и попытки построить позитивный образ будущего заменены на драки, погони и космические абордажи, заговоры, политические убийства, поиск артефактов, применение сверхспособностей и любовные терзания, и все это на фоне эффектной картинки. Гойер в своем «Основании» все же пытается держать марку и создавать иллюзию интеллектуализма, но это скорее интеллектуализм «Тёмного рыцаря». Ставка здесь не на разум, которому, похоже, уже нет веры, а на нечто иррациональное и непредсказуемое, не на правило, а на исключение, не на будущее, а на «косплей» прошлого, и не на человечество, а на индивидуума. Таков, вероятно, дух нашего времени, и даже классика бессильна ему противостоять.